布莱恩.汉拉恩 他与鹞式同归

布莱恩.汉拉恩作为一线新闻记者的名声，是从1982年，他在英国航母“竞技神”号飞行甲板上，一架架数着起飞的鹞式垂直起降战斗机，目送它们出击马岛，再一架架数清归来的“鹞式”，在报道中说出“我认真数过，确信它们无一例外地飞返”名言开始的，而他生命的最后一次职业行为，也与“鹞式”结下不解之缘：12月15日，英国Cottesmone皇家空军基地，这种著名的垂直起降喷气战斗机因经费不足退役，作最后的谢幕演出，汉拉恩原本约定亲临采访，但最终未能成行：此前5天，他因癌症病情恶化送院，只能在病床上怅然地向同事乔恩.威廉姆斯发去短信：“我是多么渴望亲临这个感人的现场”。5天后，61岁的布莱恩.汉拉恩与世长辞，他的记者盛名自“鹞式”鹊起，又与“鹞式”同归。

在他成名的年代，短波通讯是人们了解天涯海角大事小情，最便捷及时、最难以被阻遏限制的工具，媒体和媒体人的口碑，决定了其受认知、受信赖的程度，电台也好，记者和编辑也罢，其脱颖而出的背后，无不凝结着“十年磨一剑”的默默辛劳。政治学专业出身、酷爱文学和戏剧的汉拉恩，自1970年入职BBC，从摄影做到编辑、记者，在冲突不断、每天都有新闻，却又总没有大新闻的北爱尔兰不为人知地工作了许多年，可以说，正是在北爱尔兰的磨练，和此前他在西非战乱地区任教的经历，赋予他在危险地区履行媒体人职责的勇气，和在国际风云变幻中把握情势走向的敏感与嗅觉，也正是这些不为人关注的历史，令他得以踏上“竞技神”号的飞行甲板，开始了长达20年的辉煌国际政治记者生涯。

他成名时不过33岁，去世时也只有61岁，算不得高寿，但他的职业生涯却宛如冷战后期和后冷战时期的国际政治史：英阿战争后，他长期派驻香港，就近旁观中国的改革开放；随后他转往莫斯科，近距离观察戈尔巴乔夫的“新思维”，成为波兰剧变、柏林墙倒塌和罗马尼亚革命的见证人和报道者；他是冷战后欧洲第一场大规模战争——巴尔干战争和波斯尼亚内战的长期观察家，也是中东乱局的资深媒体评论员；他见证了英迪拉.甘地的遇刺，目击了阿拉法特政治生涯及自然生命的终结；他还是戴安娜葬礼和香港交接仪式上BBC第四台的“司仪”……就在今年早些时候，已感身体不适的他，还抱病参加了对空难丧生的波兰总统卡钦斯基葬礼的报道。这些足以左右世界当代史进程的大事，普通记者能赶上一次、两次，已是难得的际遇，而汉拉恩却一一亲临，这不仅仅是机遇，也是对其职业素养的肯定，事实上，机会总会青睐有能力、有准备和有思想的人：“9.11”时他并不在纽约，但BBC却在事发后第一时间，将这位王牌记者“空投”过去。

汉拉恩的许多朋友推崇他是个富有感性的人，不少老听众也欣赏其流畅的文笔和具有戏剧般感染力的语言，但作为一个新闻工作者，客观、公正、中立，却是绝不应被抛在一边的名词。政治学专业出身的他政治倾向保守，从不隐晦个人对共产主义思想的批评态度，但他在香港工作期间，却尽可能客观地介绍中国的改革、开放，中国人面貌、思想的变化，和这个国家蕴涵的巨大潜力；他坦言“欧洲会有很多人感激戈尔巴乔夫”，却也忠实纪录了苏联解体后，莫斯科人对这位失意政治家的冷落；他并不掩饰自己对英帝国昔日荣光的怀念，但90年代中期，当中英围绕香港政改争吵不断，英国许多媒体和评论员对香港政治前景看法不一之际，这位已远离香港多年的记者，却在BBC一次访谈中明确指出“主动权在北京手中，因为时间属于他们”。时过境迁，今天的许多著名媒体人，在抱怨网络时代记者风光不再、公信力下降之余，有没有扪心自问，自己在履职时，有没有如汉拉恩等前辈一般，将个人政见和如实报道、评论间的平衡，放到一个适当的位置？

汉拉恩的同事们盛赞他的案头和资料工作，并非行伍或军事记者出身的他，在马岛和波斯尼亚的军事报道，其军事细节得到不少内行的啧啧赞叹；在对东欧、中东和亚洲政治人物、乃至小人物的采访中，他总可以细节触动被采访者，得到与众不同的收获。得知其死讯后，戈尔巴乔夫称赞他是“我所见过认识最深刻、立场最客观的记者”，英国外交大臣黑格则赞扬其专业素养和奉献精神。台上一分钟，台下十年功，可以说，话筒前汉拉恩的出色表现，在很大程度上应归功于他在话筒后的努力。

在汉拉恩、以及他那一代记者的黄金时代，许多国际性传媒的资深记者，都会在某个地方长期“蹲守”几年、十几年甚至20几年，美国合众国际社有常驻非洲20年的资深记者，BBC的许多东亚记者也有漫长的“外放”经历，与之相比，汉拉恩在香港、莫斯科的长期驻外履历，是一种惯例和常态。这种看似不近人情的传统，不仅造就了不少谙熟地缘政治、对所在国舆情了如指掌、对当地风吹草动高度敏感，并能作出精确预判的媒体人，也打造了许多国际传媒光华夺目的金字招牌。汉拉恩新闻生涯的许多“节点”都早已打下伏笔：参与香港交接前后的采访和报道，有10年前在香港常驻的底子；抱病直播卡钦斯基葬礼，与他当年目睹波兰“颜色革命”息息相关。他在BBC第四台的名牌节目“重走萨拉热窝之路”，更是波斯尼亚内战后，以昔日亲历者和采访者的双重身份，对当年人和事的一次精致梳理。如今，许多昔日的传媒“金字招牌”已黯然失色，曾在二战中被当时还是个无名之辈的索尼创始人盛田昭夫评价为“真实客观报道是天下无敌武器”的BBC，如今却经常犯下鲁鱼亥豕的低级技术错误，在归咎时代、抱怨网络、指责听众之余，它们有没有扪心自问，今天的BBC们，又有多少像昔日汉拉恩这样不惧长期“冷板凳”的媒体人？它们和它们的雇员，又秉承了多少往昔优秀的新闻传统？

在“鹞式”告别英国天空后5天，与这种独一无二飞机同成名于1982年南大西洋的布莱恩.汉拉恩也离去了。如果说，和“鹞式”一起离去的，有英国这个昔日海军强国、航空工业巨人夕阳中蹒跚的背影，那么，英式大型传媒昔日的荣光，会否如与“鹞式”同归的汉拉恩一般，成为辉煌却难以再现的历史？