出生于1970年的我赶上了计划生育的头，当时已有“计生”的概念但还不是强制的，所谓“计生”也只是“最好一个最多两个”而已，身为普通工薪阶层的父母在工作和生儿育女间辗转反侧了四五年，才终于下定决心，为我添了个小整整五岁半的妹妹。

没过多久，随着温柔的《甜蜜的事业》主题曲传遍街头巷尾，绝不甜蜜的“只生一个好”便雷厉风行起来，我们也差不多就此成了20世纪中国最后一批有弟弟、妹妹的孩子。

有弟弟妹妹是一件很奇妙的体验。一方面，你会觉得你一下子长大了，是个大人了，父母会跟你商量“家庭大事”（尽管许多时候其实是想说服你“让妹妹一下”），和妹妹走在外面，你也会油然产生一种责任感和保护感。由于父母工作太忙，我早早就学会了给妹妹喂奶糕（现在很多年轻一点的朋友恐怕都不知道“奶糕”是什么了吧）、换尿布，学会了买早点、换蜂窝煤、热稀饭，甚至，还没上初中的我，已经在叔叔阿姨们惊异的目光下去开妹妹小学的家长会了。

虽然想一个人出去玩、或只是自己安静一会时，我们常常会把总缠着自己的弟弟妹妹视作甩不掉的“小尾巴”，但更多时候他（她）却是你永远不会离去的玩伴，恶作剧的拍档，或你第一首歌的唯一听众；虽然“好东西总要和弟弟妹妹分享”的父母谆谆教诲，有时会让你忍不住在心里大喊一声“凭什么”，但最终你还是会心甘情愿或心不甘情不愿地照办。改革开放之初，父亲去南方出差，带回两块朋友送的、小火柴盒大小的巧克力，我一块、妹妹一块，妹妹立即塞进嘴里，我却不舍得，用锡纸包起来，每天敲一小块解馋，吃了两周都还剩一多半，妹妹馋得受不了，就央告父亲逼我“大让小”，结果我的那一块自己吃得恐怕还没妹妹多。后来妹妹长大了，在乐团工作，常有机会出国演出，每次回国都会给我带巧克力，如果我不在就给我攒着，直到今天也仍如此，说是“还债”。

这些其实都是小事，最严肃的是升学、回城指标、顶替进厂之类决定一生命运的机会，以及煤气罐、婚房之类实惠。当年有两个孩子的四口之家，往往并不那么宽裕，难得的一个机会，给了大的就不能给小的，反之亦然，不公平是难免的，有的兄弟姐妹间关系好，会哭着喊着推让这个“大梨”，也有些则正相反，为了争抢这“一口饭”，弄到父母子女、兄弟姐妹间形同陌路，甚至反目成仇。有时候自家兄弟姐妹还好商量，连襟妯娌亲家母之类却添油加醋，搞到不可收拾。

虽然家境普通，我们兄妹却是幸运儿，早早分别考上了外语学校和艺术小学，吃起了不同的“专业饭”，长大成人后天各一方，各做各的专业，一年难得见几次面，或许正因为此，兄妹间反倒很少冲突，偶尔碰面总是很亲切。

比我们稍小的一批人正是所谓的“独生子女第一代”，他们对我们这些有哥哥姐姐、弟弟妹妹的“前辈”，通常是且羡慕嫉妒、且庆幸侥幸的复杂心态，羡慕嫉妒的是有伴、有“完整的家”（我的一个小朋友就坚持认为“姨姨、姑姑、舅舅、外甥……这么多亲戚称谓都消失了，家也就不完整了”），庆幸侥幸的是不必和兄弟姐妹“摊薄”本就少得可怜的生活资源乃至人生机遇。

如今“全面二胎”的时代又已到来，自己有妹妹、又有两个儿子的我一面庆幸自己“无缝对接”地跳过了独生子女时代，一面不免杞人忧天地想：未来的孩子们，叫弟弟妹妹会否太沉重？

时代在进步，资源和机会更丰富了，但人们的意识和上进心也随之增强，如果说当年的我们或许还不在意、或意识不到“粗养”对自己命运的伤害，不会在意少念几年书、少学一些才艺，当年我们的父母更不会介意让我们脖子上挂着钥匙，在自己上班后、下班前的课外时间做半个“野孩子”，今天为人父母的我们这一代，以及我们重新拥有兄弟姐妹的下一代，他们也会不介意么？

昔日我们的父母都是“单位的人”，生活未必富足却“不患寡而患不均”，每个单位都是大大小小的“社会”，生一个或几个孩子，父母该做啥做啥，家庭负担、工作影响并不显得很大，可如今呢？重新拥有兄弟姐妹的下一代懂事后，会否觉得叫弟弟妹妹太沉重？

儿孙自有儿孙福，一代人有一代人的活法，或许我们所能做的，只是努力当好我们自己罢。