导语：从1983年至2010年，他在监狱里无辜地呆了27年之久；自2010年至2015年，仍顶着“罪犯”之名过着“有限制自由”生活的他为讨还清白又苦苦斗争了10年。从他的身上我们得知，即便如加拿大这样成熟的法制社会，法网依然既可能百密一疏地漏过某个罪犯，也可能莫名其妙地锁定一个无辜者，人们依然不能盲目相信法律会自动主持公道，而必须时刻记住一个容易被忽视的至理——法律的公正与否，系于其每个环节及其执行者是否严格照法律规则行事。

传统上加拿大华人奉公守法、勤劳节俭，却不太关注离生活太远的人和事，因此当伊万.亨利（Ivan Henry）这个名字时隔多年后再度频繁出现在本地西人媒体上时，他们中绝大多数表现漠然，浑不知此人究竟为谁。但中年以上的本地人却有很多对这个30多年前蜚声本地传媒的“色魔狂人”记忆犹新。

说起来话可就长了。

话说1980年，温哥华市中心忽然接连发生了几桩性侵案，受害者均作证称，性侵者是一名30-40岁的白人男子，身材健硕，力大无穷，作案时既凶狠又熟练老道。很显然，这是一组由惯犯实施的连环性侵恶性案件。

警方不敢怠慢，即刻撒下天罗地网追捕。可饶是如此，这名“色魔狂人”却总也捉不到，非但捉不到，他还一次又一次挑衅般故技重施，短短两年间这样的案子居然发生了18起，其中至少10起可基本确定为同一人所为，令警方无地自容，更让当时住在温哥华市中心的许多年轻女性人人自危。

就这样过了两年，1982年5月2日，住在温市缅街（Main Street）的妇女杰西.亨利（Jessie Henry）突然走进温哥华警察局（VPD）报案，声称她的丈夫伊万.亨利“可能是个强奸犯”、“弄不好还是个打劫的强盗”。

警方调查后得知，这对夫妇虽然有两个女儿坦娅（Tanya Olivares）和卡丽（Kari Rietze），且已结婚8年，但感情并不算特别融洽，被举报的丈夫伊万并不经常住在家里，而是租住在北温自己打工场所附近。

接下去的调查让警察们眼睛一亮：这家伙不是好人！

从警方所查找到的累累案底看，他的确“不太像个好人”：

他1948年10月22日出生在萨斯喀彻温省，1962年16岁生日刚过两天，他就因为寻衅滋事一类的罪名被逮捕；

1967年10月5日，他第一次正式获刑，刑期3年，罪名是盗窃电视机、拥有被盗车牌和非法持有枪械；

刑满释放后他移居马尼托巴省温尼伯市，并于1977年12月24日和杰西结婚，但安分生活并没持续很久，1977年1月21日，他被控入室强奸未遂，被判了5年徒刑，并被送进了萨斯喀彻温省的艾伯特王子城监狱服刑；

1980年5月20日，他从监狱提前获释，或许是真的洗心革面想从头开始，或许不过为了换个运气，他带着全家移居卑诗省温哥华市，此后他在警察局的档案就此“断了线”，直至妻子“检举揭发”再没惹过什么麻烦。

正苦寻“色魔狂人”不着的警察们对突然撞到自己面前的这个亨利陡然来了兴趣：此人有前科，有作案的时间、地点和条件，又有自己老婆的举报，必须重点查一下，说不定就是他做的呢！

5月12日，温哥华市警拘捕了一头雾水的亨利，只关了24小时又把他放了。亨利只道是一场因自己“根底不干净”而引发的误会，既然误会消除也便不为已甚，反正一切都过去了。

他并没有想到警方抓他是因为怀疑他就是“色魔狂人”，暂时放了他，则是找来偷偷辨认嫌犯的三位受害人均表示“没把握认定”，不得不放人。

但警方并未放过这个他们心目中的“第一号嫌犯”，他们不动声色地监视着他，同时千方百计搜罗证据，力图把这“第一号嫌犯”重新关进监狱。在多方努力下，终于有一名女性受害者声称自己认出当时在公共汽车上袭击并侵犯自己的人“好像”是亨利，且补充说在受害时无意中瞥见袭击者身上携带的一个信封，信封上的地址恰和亨利住处的地址差不多。

警方如获至宝——这就够了。

7月30日，加拿大皇家骑警（RCMP）在卑诗省中部落基山区的卡里布县靠近一家名叫“百迈之家”（100Mile House）的旅馆附近逮捕了亨利。

收入不高、文化水平低下的亨利和指定为他义务辩护的律师配合很糟糕，自辩又显得笨嘴拙舌，虽自始至终拒不认罪，却徒然给法官、检察官和陪审团留下了“妄图抵赖”的不佳印象。1983年3月15日，陪审团经过10个小时辩论裁定他应对两年间所发生的10起、针对8名女性的性侵罪行负责，同年11月，法庭判处他无期徒刑，并将他列为即便日后获释也须限制部分自由以免对社区构成威胁的“危险分子”。

抓错了人

“色魔狂人”果然貌似消失了——这更加让人们坚信亨利就是“色魔狂人”，系列性侵案之所以不再发生，自然是因为“主犯”被关进了大牢。

亨利的亲人中，妻子杰西自然坚信他“罪有应得”，但两个女儿却一直相信自己老爸是无辜的，可她们的辩解徒然惹来周围人的嘲讽或同情，却丝毫无助于洗刷亨利的罪名。

其实，办案者中并非真的所有人都相信此案毫无破绽。

时隔多年，一名名叫威廉.哈克玛（William Harkema）的警方侦探表示，他当时就觉得定案有很大疑问：警方和检方并未通过当时已很成熟的法医手段，通过提取受害者体液、毛发比对和DNA测试等手段去进一步核实证据，单纯相信受害者指认，而事实上受害者的指认和拼图识别证词相互矛盾；最有力的旁证——那个写着和亨利住处 “差不多”地址的信封，所写的是一个高密度公寓社区的地址，且指认者只记得个大概，在相同和相近的公寓里有几百户人家，为什么一定是亨利？警方和检方会不会先入为主地认定亨利必定是“色魔狂人”，然后便倾向于采信有利于此论断的证据，而对相反的线索忽略不计？

当时媒体上也有人指出，第一桩性侵案早在1980年5月之前就发生，而那时亨利还在萨省的监狱里蹲着，不可能作案。

哈克玛甚至私下将自己的疑虑告诉了负责这件案件起诉的监察长迈克.卢岑科（Mike Luchenko），但后者对这些疑问点不屑一顾，只是在起诉时把1980年5月前发生的案子搁置，换言之，他宁可认为自己搞错了具体案件、错把不该并案的并案，也绝不认为抓错判错了人——亨利就是“色魔狂人”。

然而他们的确就是弄错了。

2002年，温哥华警方在清查旧案时惊讶地发现，“色魔狂人”式的性侵案其实在亨利被判刑后一直断续发生，只是警方再未将之和“色魔狂人”系列案联系起来看待（亨利不是抓起来了么），在1983-1988年的5年间这样的案件发生了至少25起之多。

一些感到问题严重的警察和检察官开始复核这些案件，他们很快发现一个名叫唐.麦克雷（Don McRae）的名字，此人是性侵惯犯，住在亨利被捕前居住的同一个社区（这意味着受害人看到的信封地址同样可能是他的），而且正因一起新的性侵案接受司法调查。

通过技术手段比对警方惊讶地发现，麦克雷至少和“色魔狂人系列案”中的三起脱不开干系，在随后的审讯中，麦克雷承认了这些犯罪事实，2005年他被判了5年有期徒刑。

讨还清白不容易

然而亨利并未因此得还清白，而是继续被关在监狱里，他和他业已成年的两个女儿虽然不断提起复审上诉（从判刑到获释父女3人共提请了40多个复审上诉），却在几年里都不知道麦克雷其人其事。

不过一些法律工作者开始行动了：2008年3月31日，特别检察官莱恩.杜思特（Len Doust）提议复审亨利案，并在翌年1月13日获得卑诗省上诉法院支持，同年6月12日亨利在接受24小时佩戴电子手铐条件下被取保候审。2010年10月，上诉法院裁定，警方和检方在亨利案取证和证据认证程序上存在重大瑕疵和错误，亨利应于无罪释放。

然而“无罪”的裁决并未让亨利一家感到释怀：27年牢狱生涯让原本就是社会底层人物的亨利生活处境更加窘迫，他的两个女儿也仍然被当做“强奸犯家属”遭到歧视；不仅如此，由于温哥华市政府、市警继续将他视作“罪犯”，拒绝撤销当年的指控，他的自由仍然是有限和受约束的。这让他无法忍耐。

幸好此时已有一些法律扶助组织如“法庭之友”开始提供司法援助，两位律师莱克顿（John Laxton）和桑福德（Marilyn Sandford）为帮助他“讨还公道”多方努力，他们分别向联邦、卑诗省和温哥华市提出了申诉，要求还以清白并给予补偿。

2014年6月9日，联邦首席大法官麦克拉克林（Beverley McLachlin）公开表示，当初针对亨利的司法程序存在违反加拿大宪法第二十四章第一款的嫌疑，亨利有权向责任方索赔，2015年5月1日，加拿大最高法院正式作出对亨利有利的裁定。

11月16日，此前一直持顽固态度的温哥华市政府终于和亨利达成庭外和解，市府撤销对亨利的全部有罪指控，但在索赔补偿方面双方仍未达成妥协共识。

至此只剩下卑诗省一级政府仍在“台面上”未撤销对亨利的有罪指控。12月8日，温哥华市的卑诗省法院再度开庭受理亨利委托代理律师桑福德提起的诉讼，但截止目前案件并未完结，12月10日莱克顿律师宣布，亨利将向省府索赔2000-4800万加元，莱克顿律师表示，2008年安大略省政府向同样被误判的特拉斯科特（Steven Truscott,，1959年14岁时被指控奸杀同班女生，入狱十年后证明系冤案，2008年安省政府为他平反并赔偿650万加元）的例子可供参照，照此前例亨利至少应获得3300万加元的赔偿。

即便有了“说法”的联邦和市两级政府，至今也并未完成补偿协商，更何况有些失去的东西是永远无法补偿的：长达27年的自由、天伦之乐，两个女儿的幸福甚至生命——今年早些时候，亨利的女儿卡丽因服药过量死去，在漫长的岁月里她一直用酒精和毒品麻醉自己，希望借此忘却痛苦，最终没能配父亲、姐妹走到最后关头。