里约奥运似乎注定要在一种异样的氛围里开始并延续下去：从“寨卡”疫情到配套设施，从奥运村的种种吐槽到比赛场地的一系列不完善，从开幕式前几小时的罢工、示威到最后一刻还在“亡羊补牢”的组委会及工作人员，从贫民窟、犯罪率到五花八门的“街头遇险”故事……一些中外好事者饶有兴趣地将前往里约参赛、观赛戏称为“里约大冒险”，更有一些中外专家、媒体一面罗列种种不如人意处，一面拧起眉头“作沉思状”——既然都这样了，巴西为何还要硬着头皮把这届奥运办下去？

在回答这一问题之前，恐怕不能不提及一段同样和拉美人办大赛有关的历史：1986年第十三届世界杯足球赛。

原本这届世界杯足球赛被选中的主办国，是拉美国家哥伦比亚，但1982年，哥伦比亚因国内政局混乱、经济和财政危机集中爆发，宣布“办不下去”，甩给同为拉美国家、当时经济形势同样“一般般”的墨西哥“背锅”。原本就比一般东道主“晚起跑”的墨西哥屋漏偏逢连夜雨，1985年9月19日，一场里氏7.8级地震突如其来，在这场墨西哥建国以来最严重的地震灾害袭击下，全国各地包括首都墨西哥城损失惨重，7000多人示威，1.1万人受伤、30万人以上无家可归，直接经济损失逾11亿美元，墨西哥城被摧毁面积占城市总建成面积约35%，更要命的是，许多完工或接近完工的世界杯场馆与配套基础设施也遭到破坏。

在“墨西哥最悲惨一天”过去后，当时许多国际舆论和观察家都认定，墨西哥无力、也没有理由再继续硬着头皮主办翌年5月31日便要开幕的世界杯，步哥伦比亚后尘“甩锅”将成定局。然而出人意料的是，墨西哥朝野在“我们要让全世界看到墨西哥人的勇敢、快乐与担当”口号下重起炉灶，硬是在不到一年时间里万事具备，成功举办了堪称世界体育赛事史上经典的第二次墨西哥世界杯赛。笔者两年后在北京结识一位在中国培训的哥伦比亚青年体育记者，谈及86年世界杯，她坦言“当墨西哥人借助成功举办世界杯缓解地震伤痛，赢得全世界尊重之际，我们哥伦比亚许多人都感到万分懊悔——我们其实远不如灾后的墨西哥更困难，我们所欠缺的不是财力，而是和墨西哥同样的勇敢与担当”。当时这位拉美人曾预言，有了86年世界杯正、反两个例子，今后“感性的拉美人”不论再遇到多大困难和压力，都不会放弃好不容易获得的重大赛事主办权。

正如许多人都知道的，2009年巴西赢得第31届夏季奥林匹克运动会主办权前后，正是这个拉美大国政治稳定、经济突飞猛进、国际地位空前提高、民主自豪感爆棚之际，巴西朝野的心情恰如时任巴西总统卢拉（Luiz Inacio 'Lula' da Silva）那句振聋发聩的“此时此刻，全世界已经意识到，如今轮到巴西时代的开始了”，急切地期待7年后的里约奥运将继2013年联合会杯、2014年世界杯后，再度向全世界彰显巴西这块“金砖”的灿烂成色。

然而始料不及的是，7年后的巴西不但经济上“扭赢为亏”，政治上也陷入持续动荡，去年GDP负增长3.8%，年预算赤字高达两位数，通胀率达到近7%基准利率却已是近乎全球最高的14.25%。更有甚者，在一系列令人眼花缭乱的危机作用下，巴西总统罗塞夫（Dilma Rousseff）在赛事开幕前被冻结职位，体育部长受政治风波拖累，在一个多月内更迭两次，甚至在开幕前最后一周，奥运村“村长”希伦地（Mario Cilenti）还在一片吐槽声中被解职……

然而在这种内忧外患下，巴西依然坚定不移地握紧主办权，一如既往地筹备各项赛事事宜。尽管许多不如意处的确存在，但大多数身临其境者也坦言“情况比想象得好”：街头虽有骚乱但安保尽心尽责；奥运村虽然“险象环生”但服务和应急体系“堵漏抢险”还算周到。正如许多熟悉巴西和拉美人性格的专家所指出的，“拉美人习惯于最后一刻再着急”，但“最后总能做得不错”，曾被担心“无论如何赶不上趟”的里约地铁4号线在最后关头（7月1日）惊险通车，许多原本“缺失”的服务一如当地人所安慰的，在8月1日学校放假、志愿者大批上岗后得到填补，几天前还布满脚手架的某些场馆、设施，如今也已焕然一新。

虽然和某些国人心目中的“完美奥运”尚有差距，但我们理应从这些变化和努力中，看到巴西人为履行自己当初的承诺、完成国际社会的寄托，已作出了令人感动的努力，看到大多数巴西人从中体现出的勇敢、担当，和在这过程中洋溢出的快乐。相较于遇到困难的巴西，许多发达富裕得多的前主办国同样在主办中出过不少问题，如早期几个欧洲主办国因场地准备不足、组织混乱将赛程一拖小半年，72年西德慕尼黑奥运的安保灾难，76年加拿大蒙特利尔奥运的“财政黑洞”，以及奥运闭幕后十几年才竣工的开幕式场馆……等等，即便许多人心目中最完美的北京奥运，同样出现过开幕式前夕的“大脚丫”插曲。相较之下，巴西不过是一个正遭遇严重困难的新兴国家，对于他们的努力、热情，以及所取得的成绩，我们理应有正确认识和充分肯定。

见惯了前几届奥运的“宏大叙事”，人们或许不太适应里约奥运的所谓“冈比亚哈”（巴西葡语，意思大约是“花小钱办大事”）风格，但正所谓客随主便，此时此刻赛事业已拉开帷幕，我们能不能且把吐槽的冲动按下不表，好好欣赏各项赛事，同时给巴西的勇敢、快乐与担当以足够的敬意？