廷巴克图：学术之都的忘却和忆起

近日，英国国家图书馆举办了“西非：字.形.声（West Africa:Word,Symbole,Song）”展览，向“英语区”和全世界爱好学术、关注古代文明的人们，展示了一座身处撒哈拉大漠身处、不久前刚刚从可怕战乱中摆脱出来的学术名称——马里廷巴克图富饶的文化遗产。

德国著名哲学家黑格尔曾经对欧洲以外的文明、学术给予极低的评价，比如他曾经抨击中国古代哲学和文化是“对个性的疏忽和摧残”，指责这种摧残将造成“中国人极大的不道德和习惯说谎”，甚至把中国文化贬低“为世界文化中的最低级文化”，而对于在他看来更“低级”的非洲文化、学术和知识，他在《历史哲学》讲稿中给予了更低下的评价，认为非洲“并非一个历史的大陆，既未显示出变化，也未显示出发展”——很显然，如果说他斥中国文化为“最低级的文化”，那么非洲文化在他眼中，恐怕连文化都算不上吧。

曾有一位战后欧洲哲学家指出，包括赫尔德、黑格尔和马克思等人在内，一些18、19世纪欧洲哲学家对欧洲以外文化、学术和知识的“差评”，在很大程度上并非源于他们对这些地方学术、文化和知识的充分了解和深入分析，而是建立在对其“充分不了解”和先入为主偏见基础上的错误阐发。如果说，对遥远的中国产生如此偏见和知识匮乏，尚且情有可原的话，那么将非洲也排斥在“文化”之外则更不可原谅——因为如今僻处沙漠深处的廷巴克图，曾经在整个“旧大陆”绽放出夺目的文化和学术光芒。

廷巴克图：文化的起源

廷巴克图（Timbuktu）位于北撒哈拉沙漠南缘，西非著名大河尼日尔河中游北岸，按照西非古代游牧民族浪漫的说法，撒哈拉不是沙漠，而是“陆海”，廷巴克图便恰在这“陆海”的中央。10世纪时，这里还是一个荒无人烟的地方，不知何时，一些过路的游牧人或行商在这里开凿了一口甘泉水井，后来，一个名叫布克图的妇人移居于此，以为南来北往的旅客提供食宿和方便为生。由于布克图为人忠厚，经常往来于此的北非游牧民族图阿雷格人经常和她打交道，每次南下贸易，返回时如财物过重，总会寄存在布克图这里，当他们回到北非家乡，别人问起财物，他们总会说“丁布克图”（在布克图家里），久而久之，便演变成“廷巴克图”的地名。

由于廷巴克图水草便利，交通方便，图阿雷格人开始越来越多、越来越频繁地经行这里。这些白皮肤的游牧人渐渐发现，有一种生意比放羊更赚钱，那就是贩盐：把北非的盐板用骆驼驮运到廷巴克图，再沿尼日尔河南下，贩运到豪萨人、富拉尼人居住区，可以卖到和黄金一样的价钱；如果再通过同样以经商著称的富拉尼人，将贩盐的收入换成当地盛产、且价格极其低廉的象牙、黄金，运回北非，再贩到西亚、欧洲，那简直是一本万利了，要知道，在豪萨-富拉尼聚居区，一磅盐板可以换一磅沙金。

愈益频繁的交易使得图阿雷格人越来越感到廷巴克图的重要：这里往北可以通行驼队，往南则可借尼日尔河舟楫之力和西非黑人区通商，甚至可以直达几内亚湾沿岸的几个富庶黑人邦国，正是天造地设的水陆商埠。1087年，图阿雷格人以水井为中心，建立了最早的廷巴克图城镇，据说当时人口还不足200。

13世纪前，廷巴克图被西非强国加纳统治并课以重税。1240年，马里王国国王松迪亚塔（Sundiata Keita）攻灭加纳，廷巴克图成为自治城邦。由于马里王室觊觎廷巴克图的商埠和贸易、文化枢纽地位，廷巴克图则希望借助马里，打开面向南方黑人世界的商路，1324年，马里国王曼萨.穆萨（Mansa Musa）以商贸特许权作为交换，取得了廷巴克图的统治权。

两次朝圣和文化之都

1325年，急于打通通往“旧世界”商路、获得先进文化知识并提升国家和王室威望的曼萨.穆萨从廷巴克图出发前往麦加，举行了历史上著名的“黄金朝圣”。

国王的朝圣之旅率领了一支庞大的、包括朝臣、军人、妻妾、奴隶在内的扈从人马，号称6万，据时人记载至少也有8000人，随行有驮金骆驼80-100峰，每峰携带黄金300磅；贴身奴仆500名，每人携带黄金6磅。皇帝所过之处出手豪阔挥金似土，对宗教圣地不吝捐赠，对巧匠学者重金延揽，据说由于其在开罗的大采购，当地金价竟下跌了12%。

“从廷巴克图来的马里皇帝”这次耗费巨大的远行绝非劳民伤财的公款旅游，恰相反，它让马里帝国和廷巴克图昂首走入世界，整个穆斯林和基督教世界都在啧啧称赞这个陌生帝国的强盛，对神秘而富庶的廷巴克图产生浓厚兴趣，曼萨.穆萨一世回国时，大批商人、学者跟随而去，使得廷巴克图商业的繁盛，又上升到一个新高度。

跟随皇帝回到廷巴克图的还有一位信奉伊斯兰教的西方人：安塔路西亚建筑学家伊夏克.厄尔-图埃金（Ishak al-Tuedjin），皇帝命令他在廷巴克图设计建造城墙、王宫和清真寺，因为曼萨.穆萨一世决定，将廷巴克图定为帝国的陪都。

伊夏克设计的城墙周长5公里，是当年西非最大的城池，王宫规模恢宏，甚至超过首都尼阿尼宫殿的规制，以至于竣工后为平息旧贵族不满，皇帝敦请伊夏克又为尼阿尼设计了一座新朝堂。最值得廷巴克图人自豪的是津家里贝尔大清真寺（Djingareybe），这座以平顶、带墙堞，和金字塔状望楼的宏伟建筑，从此成为廷巴克图的标志。而撒哈拉以南非洲最古老的大学——桑科尔大学（Université de Sankoré）和西迪.牙亚希清真寺（Sidi Yahiya）也在这一时期诞生，并遵循了同样的建筑风格和样式，被称作“廷巴克图三大标志”。

怎样的风格和样式？

原来夏克并未因皇帝的慷慨而大兴土木，不论城墙或宫殿，他都使用了当地最便宜的建材：泥土。在建造中他借鉴了当地人的经验，在外墙留下许多突出的木桩，这样万一雨季泥土被冲刷，维修者只消攀上这些木桩，再刷上几层泥浆就能修复如初。正因为这一务实且巧妙的设计，这些看似弱不禁风的泥巴建筑却经受住了历史的考验，至今廷巴克图城垣和津家里贝尔大清真寺等均保留了当年的风貌。

伊夏克的功绩得到马里皇帝的承认和赞赏，他被赠予黄金1.2万密斯卡尔（54公斤），衣锦荣归伊比利亚，被称为“最幸运的工匠”。

凭借廷巴克图的富庶和“黄金朝圣”带来的崇高威望，马里帝国开始大举扩张，很快将疆域扩展到北至撒哈拉北缘、南至热带雨林边缘、西至大西洋、东越乍得湖，据史学家记载，从廷巴克图向任何方向的帝国边界行走都需一年时间，北方的盐道、南方的黄金产区、东方的铜矿均在其掌握，廷巴克图作为帝国中心城市和最大商埠，也达到了第一个辉煌的巅峰，在城内的市场上不但能看到传统的北非、西非货物，欧洲的各种产品也琳琅满目。由于马里帝国汲取了加纳的教训，设立市场管理机构协调市场秩序，规定合理税率，并采取措施确保商道安全，极大促进了廷巴克图商业的繁荣。

由于廷巴克图的商业被当地贵族和皇室垄断，欧洲人很难深入，使得梦幻商都的名声不胫而走，1339年，欧洲地图家、西班牙马略卡人杜尔塞特（Angelino Dulcert）所绘制的世界地图《杜尔塞特航海图》（dulcert portolano）上，出现了马里帝国的版图，版图正中是廷巴克图，廷巴克图的上方，手持黄金权杖的曼萨.穆萨一世皇帝肃然正坐，气魄俨然，这幅地图恰如其分地反映出当时廷巴克图的显赫地位——世界最大国家之一马里的中心。

由于马里国王子嗣众多，几乎每次新帝即位都伴随着血腥和宫廷政变，国力迅速由盛而衰，部分图阿雷格人趁机不断尝试夺回廷巴克图，1433年他们攻陷廷巴克图并加以洗劫，焚毁了富丽堂皇的王宫，虽然马里不久就收复该城，但精疲力竭的皇帝却从此丧失了对这座昔日名城的兴趣。

15世纪，南方的黑人国家——桑海索尼王朝兴起，1469年1月，桑海国王阿里（Sunni Ali)攻陷廷巴克图，由于桑海两位先王阿里.科伦（Ali Kolon）和苏莱曼.纳尔（Sulayman Nar）都曾在马里帝国做过人质，并在廷巴克图受到当地学者的嗤笑和侮辱，阿里采取了激烈的“屠城”策略，以“廷巴克图包庇图阿雷格人”为口实，杀死了所有桑科尔大学的穆斯林学者。

1493年，桑海皇族穆罕默德（Askia Muhammad I）夺取王位，建立桑海阿斯基亚王朝，笃行伊斯兰教的穆罕默德重新对廷巴克图产生浓厚兴趣，虽然囿于传统势力，他并未迁都，但事实上却把廷巴克图当作了首都，他不仅修葺了桑科尔大学，还在1496年10月率步兵1000、骑兵500，携金币30万，亲赴麦加朝圣，重演了马里帝国的辉煌一幕，史称“第二次黄金朝圣”。

此时麦加贵族势力已衰，对远道而来桑海皇帝的慷慨和恭敬简直受宠若惊，立即授予其“台克鲁尔哈里发”的崇高称号，麦加统治者还特意向廷巴克图派遣了大使阿尔-萨克里（Al Saclar），这让桑海顺理成章成为西非穆斯林的盟主。归途中穆罕默德拜访了开罗阿尔-阿兹哈尔大学校长阿尔-苏玉蒂（al-Suyuti），听取了关于政府改革的建议，这让他博得尊贤好士的美名，此时奥斯曼土耳其兵锋肆虐中近东，许多厌倦兵革的学者纷纷南下，投奔梦幻之都廷巴克图。

由于桑海王室慷慨提供学术津贴和优厚待遇，许多学者从四面八方来到廷巴克图，如著有40多本法律史专著的桑海著名法学家艾哈迈德.巴巴（Ahmed Baba，收藏有古代手稿18000册的廷巴克图公共图书馆以他的名字命名）、《西非编年史》（Tarikh AL-fattash）作者穆罕默德.卡蒂（Muhammad Kati）和《非洲纪事》（Tarikh al-Sudan）作者、著名史学家阿卜杜拉赫曼.萨迪（Abdul-Rahman as-Sadi）等，他们的学术研究也手稿积累，让廷巴克图成为当时全世界屈指可数的学术中心，这些手稿更成为今天人们研究西非古代历史的第一手资料。

穆罕默德汲取了东西方的行政精髓，以廷巴克图为中心，构建了完善的行政体系，通过联姻和交易，将众多部族的王子、贵族吸引到廷巴克图留学，使得廷巴克图成为盛极一时的学术之都，“盐从北方来，金子从南方来，知识和学问，都得从廷巴克图来”，这句流传至今西非谚语，生动地描述了廷巴克图学术之盛，在全盛时期，廷巴克图号称有20万以上人口，所有街道都从津家里贝尔和桑科尔辐射，构成一个复杂的双中心道路网，在这些蛛网般密布的狭窄街巷深处，隐藏着十几所大学和120座图书馆，大学里不但教授古兰经，还有历史、天文甚至逻辑学，直到今天，“廷巴克图学”还和敦煌学一样，成为古代文献文化的显学。

学术的繁盛让廷巴克图的贸易名声显得黯然失色，但这并不意味着它商埠地位的下降，恰相反，由于穆罕默德大力扩充版图，这里的商业更加繁荣。穆罕默德听从学者们的建议，统一了度量衡，设立市场巡视员打击欺行霸市，并开凿廷巴克图-卡巴拉运河以利灌溉，减少农业税，使得农产品的贸易也开始兴盛。穆罕默德还在廷巴克图发展纺织业，使得廷巴克图一度被道听途说的西方人誉为“撒哈拉的利物浦”。

桑科尔的辉煌

1528年8月15日，长子穆萨（Askiya Musa）发动政变，迫使穆罕默德退位，此后20多年里桑海宫廷政变不断，皇位屡次更迭，但每任皇帝都小心翼翼地呵护廷巴克图的辉煌。

1549年3月，阿斯基亚第六代皇帝达乌德（Askia Daoud）即位。此人勤于学问，励精图治，在位35年，每天早晨都要和一位学者进行学术探讨，并出资扩建廷巴克图津家里贝尔大清真寺、修建新的图书馆和大学，还修建了伊斯兰金库，在他的感染和鼓励下，廷巴克图学术之风更盛，许多年轻人不远千里求学于此，并在学成后以自己的才干向桑海宫廷求得进身之阶，廷巴克图的盛名达到了历史的最高点。

如前所述，廷巴克图文明的标志是三大清真寺，这“三大寺”各有特色。

今天的津家里贝尔是三大寺中唯一开放供游人参观的，但在历史上它却是廷巴克图保守学派的重镇，非但不接外客，连女眷也不得入内。如今供开放的是被政府接管改建的部分，而仍在运作的清真寺则仍恪守着“学术不出门”的世代传统。

桑科尔清真寺正相反，这里自建立以来就有开放的传统，也并不排斥女性入内。它曾是撒哈拉以南的最高学府，著名的科兰尼克.桑科尔大学，如今仍然是存活的学府。当年这里是整个黑非洲知识的中心，全盛时期拥有各国学生25000（如今的廷巴克图只有20000人口，而全盛时期也不过200000万多一点），分为3个等级（小学、中学、大学）和180多个分校，学科包括伊斯兰学、语言文学、历史学、地理学和天文学等当时流行的学科。

16世纪的桑海阿斯基亚时代是桑科尔大学的黄金时代，号称“天下学问皆出于此”，采用学院制、小班教学和辩论制，成为整个黑非洲学术的中心，并保存了欧洲、中东中世纪大量的珍贵史料，其著名学者包括艾哈迈德.巴巴、萨利赫.巴尔巴利（Salih al-Balb?l?）、阿比.阿卜杜拉赫（Abi 'Abdallah）、穆罕默德.阿吉特（Muhammad Aqit）等，该校颁发两种文凭（Igazat），分“通科”和“专科”两种，前者注明专业，证明毕业生在该专业具备合格知识和技能，可以从事相关工作，后者不注明专业，证明毕业生具备“一切可从桑科尔大学获得的知识”，只有拥有“通科”文凭的毕业生才有资格留校任教。

盛极必衰和浴火重生

达乌德死后桑海迅速衰落，1590-1593年遭到摩洛哥入侵，加上王室内部纷争不断，从此一蹶不振，廷巴克图的学者也被卷入政治纷争和战火而无心学问（如艾哈迈德.巴巴就因被宫廷内讧殃及而遭流放摩洛哥），“撒哈拉的阳光”黯淡了。

更致命的一击很快到来。出于对“梦幻之都”的向往，1788年和1824年，英国的“非洲协会”和法国的“地理协会”均公开征募探寻廷巴克图的冒险家，后者更悬赏1万金法郎，奖励首个进入廷巴克图的非穆斯林。1826年9月，苏格兰人莱恩（Gordon Laing ）成功抵达，但很快被当地人杀死；两年后，法国人加利耶（René Caillié）化装为穆斯林潜入廷巴克图城并安全返回，获得了1万金法郎的奖金，从此廷巴克图大祸临头。

1894年，法国殖民军占领廷巴克图，并将之作为法属西非首府。然而此时的廷巴克图人口已不足1万，由于尼日尔河道南移，交通也十分不便，商业更趋衰弱，且由于法军的到达，许多西方文化掠夺者纷至沓来，大量珍贵的文献和卷宗被劫夺到境外，还有一些被当地学者埋藏起来，并随着这些学者的去世而销声匿迹，廷巴克图衰落了。1904年，失望的法国人将首府从这里一口气西移几千公里，移到了大西洋沿岸的达喀尔。这次迁移的后果是严重的：它让北部西非的政治中心由内地移往沿海，并最终导致内地和沿海的割裂，尽管1960年，马里联邦宣布独立，其疆域赫然覆盖当年马里帝国的大部分版图，“从大西洋到尼日尔河”，但由于这种人为的、长达半个多世纪的割裂，这个联邦很快解体，塞内加尔和“苏丹共和国”分别独立，马里联邦从6月20日诞生到8月20日解体，仅有区区两个月的寿命。

这一割裂让继承了马里国名的前“苏丹共和国”失去了全部海岸线，也让早已衰落的廷巴克图更加一蹶不振，一度几乎被世人所遗忘。

马里独立后宛如遗珍般存在于世的廷巴克图并未被完全遗忘，而是成为一座著名的学术研究重镇和旅游胜地。马里政府为保护“国宝”，对廷巴克图旅游开发一直严格限制，不仅一直不扩建机场、增加运能，而且对进入当地的外国游客总量加以限制，且且6-9月控制严，12月至来年4月较宽松（6-9月是廷巴克图的雨季，黄泥砌成的各种古建处于最脆弱状态，经不起大量游客的探访），2007年瑞士一家民间机构举办的“世界新七大奇迹”评选，廷巴克图荣幸入围决选，但最终功亏一篑。

2012年，由于大批带有“基地”等国际恐怖主义背景的原教旨分子渗透进入马里北部，并和当地图阿雷格族分裂武装“解放阿扎瓦德民族阵线”（MNLS）联手，试图建立建立以廷巴克图、加奥和基达尔三座北方名城为中心、包括包括整个马里东北部沙漠地区的“阿扎瓦德国（Azawad）”，廷巴克图局势骤然紧张，

2012年1月，三支反政府武装突然联合发动大规模进攻，措手不及的政府军一溃千里。3月21日，马里首都巴马科发生军事政变，局势一片混乱，反政府武装趁机再度大举出动，基达尔、加奥先后易手，4月1日，廷巴克图沦陷，4月6日，MNLS宣布成立“阿扎瓦德独立国”，马里九个大区中的三个半（加奥、基达尔、通布图，和莫普提大区的一半）被分离出去，而马里的骄傲——廷巴克图，无可奈何地成为“独立国”的“首都”。

然而“首都”给这座古城带来的不是荣耀和复兴，而是又一次空前劫难。

由于外国“圣战者”是“打江山”的主力，他们在廷巴克图喧宾夺主，颐指气使，盛气凌人。2012年4月，廷巴克图举办“阿訇大会”，主持大会的“三巨头”竟然都是阿尔及利亚人，而与会者也大多是外国“圣战者”，MNLS和当地长老敢怒而不敢言。

自认为“江山一统”的外国“圣战者”随即开始在廷巴克图推行沙里亚法，禁止妇女上街、对窃贼砍手，禁绝一切娱乐。

更令当地人欲哭无泪的是，这些外国“圣战者”竟以“破除偶像崇拜”为名，在廷巴克图毁灭古迹、发掘古代陵墓，全城16座著名古代陵墓被毁14座，其中11座严重受损，号称“永远不倒”的津加里贝尔清真寺著名的泥墙，以及桑科尔大学手卷收藏馆等文化瑰宝也被蹂躏得面目全非。不幸中万幸的是，这些手卷、文献中最珍贵的一部分因一项国际性研究需要战前被运往德国，而剩下的手卷、文献绝大多数被机敏的桑科尔大学工作人员遵循该校传统深埋地下，侥幸躲过了浩劫。

2013年1月初，“圣战者”打出“原教旨大一统”的旗号，向马里南方大举进攻，引发法国在国际社会普遍支持下出兵干预。由于“圣战者”的倒行逆施激发了图阿雷格人、桑海人，乃至MNLS骨干们的反感，后者在关键时刻转而和法军、政府军妥协合作，“阿扎瓦德国”在短短18天内覆灭，法军1月11日出兵，1月28日即收复了廷巴克图。

廷巴克图古建筑独特的“泥墙”结构，让修复变得十分容易，而联合国教科文组织和各国学术机构也投入协助恢复廷巴克图文化、古迹的工作。

至2015年7月，8座古墓、桑科尔大学古代手卷收藏馆被修复，深埋地下和被转移、保护起来的珍贵手稿也被郑重迎回。7月21日联合国教科文组织（UNESCO）总干事博科娃（Irina Bokova）亲抵廷巴克图，在刚修复的“伊玛目三圣人墓地”出席了由马里文化部、文教部长亲自主持的“重建廷巴克图文明”仪式。正如当地社区代表在仪式上所言，“手稿是廷巴克图的黄金、白银和油，是最弥足珍贵的财富，保护了它们，就留住了这座古城的信用、合法性和尊严”。

如今的廷巴克图，桑科尔大学仍然在继续招生、教学，尽管在很多地方已现代化并借鉴了普通大学的部分形式、学科，但小班辩论、通才和专才的区分，以及对古代手稿的训诂，仍是这所历史学府的文化特色。古老的廷巴克图文化宛如看似脆弱实则坚强的廷巴克图泥墙，斑驳嶙峋，却仍然焕发着强大的生命力和薪火相传的文化渊源。