7月24日起在美国费城召开的民主党全国代表大会本应是希拉里.克林顿（Hillary Clinton.）的一个节日：在经历了8年前出乎意料的挫折，和8年漫长等待后，她终于可以历史性地成为美国首位主要党派总统候选人，名正言顺地竞逐美国历史上首位女性总统，从而以总统而非“第一夫人”身份重返阔别16年之久的白宫了。

然而人算不如天算，党代会开幕前两天，维基泄密突然爆出的“新电邮门”让无数民主党支持者对希拉里“粉转黑”，尽管她不出意料地照样获得了前述种种“战果”，却因为再次让公众强烈感受到其“政治不诚信”而显得黯然失色，甚至连仅存的党内选举对手桑德斯（Bernie Sanders）照例建议跳过“唱名投票”程序并呼吁支持者转投希拉里的票，也被自己的拥趸喝倒彩。正如《芝加哥论坛报》编委会成员、著名媒体人佩奇（Clarence Page）所言，突如其来的“新电邮门”让民主党代会成了一场闹剧，也让“胜利者”希拉里饱尝尴尬之苦。

但乱哄哄的党代会也并非毫无亮色，一片嘘声中仍有两位演讲者的发言赢得满堂彩，一位是素来以口才见长的现任第一夫人米歇尔.奥巴马（Michelle Obama），另一位则是希拉里的丈夫、前任美国总统比尔.克林顿（Bill Clinton）。

在7月26日晚间的演讲中，为妻子“站台”兼“补锅”的比尔.克林顿巧妙地渲染了希拉里“人性化”的一面，恰如其分地回顾了两人的恋爱经历，甚至煞费苦心地透露自己首次求婚遭拒的“小花絮”，力图让听众们相信，自己的妻子兼“最佳好友”是“天生的领袖、优秀的组织者，我一生中所见过最好的改革者”。他甚至拿自己举例称，“我个人经验表明，听从希拉里的建议是十分管用的”。

其实对于“克林顿一家”，美国人的心态是非常微妙的。

许多民调显示，尽管有“拉链门”等不甚光彩的纪录，比尔.克林顿仍然是美国战后最受欢迎的前任总统之一（仅次于里根），之所以如此，首先是因为在其8年任期内，美国巩固和扩大了后冷战时代所确立的政治、经济、军事全方位优势，并且在经济、民生等诸方面拿出了冷战后最为耀眼夺目的答卷，其次则是他作为民主党籍总统，首次在当代真正表现出些许（当然不可能是全部）“全民总统”的色彩，在一些关键话题和重要岗位上能做到摒弃党派成见，也能在实用主义原则指引下及时修正自己此前不合时宜的观点、政策和做法。如果说，“拉链门”事发后仍然尴尬任满剩余任期时的比尔.克林顿未必令当时的美国人感到十分满意的话，那么经过小布什-奥巴马两位、四任期后，感受到更多现实挑战、压力和困难的美国人，才更加体会到“克林顿时代”的弥足珍贵，和比尔.克林顿作为一名美国总统的价值所在。

同样，不少美国人对希拉里.克林顿也颇为欣赏，因为她既以所谓“民主党内的共和党人”著称，令传统上更亲共和党的工商界大亨们感到“她是自己人”，又非常善于调动民主党传统支持者——妇女、少数族裔和中低收入者的人气，且善于包装和造势，每每给人以“天生领导者”的第一印象，正如一位笔者朋友、曾经的希拉里狂热支持者所坦言的，许多他身边的朋友都坚信，美国既然已有了首位非洲裔总统，那么迟早必定会有首位女总统诞生，而“这个人舍希拉里.克林顿其谁”。

问题在于“两个克林顿”的粉丝似乎并不重合，甚至在很多时候是彼此矛盾的。

不少比尔的支持者甚至在其任职期间都颇不满时任第一夫人希拉里.克林顿所扮演的角色，及其发挥的作用，一位美国朋友称，如果此次费城党代会上比尔所谓“我的经验是听希拉里的建议十分管用”是肺腑之言，则“不少比尔迷当初的反感不无道理”（他们当年戏称希拉里是“幕后总统”，而这种“垂帘听政”的感觉在美国社会并不那么受欢迎，因为美国人会认为自己投票选的是总统，并没有选第一夫人来治理国家），反之则“比尔在说谎”。

而一些狂热的希拉里迷则早在“拉链门”发作后就认定比尔是希拉里的“票房毒药”，认为一心成为美国第一位女总统的希拉里惟有尽快和比尔切割，才能不被这个“怂人”所拖累。

正是在这种情绪驱使下，在上世纪末、本世纪初相当长一段时间里，“希拉里和克林顿离婚”的传闻甚嚣尘上，一度给人以“不离对不起观众”的感受：最早的版本还是比尔.克林顿在白宫“当家作主”之际，小道消息称希拉里“忍无可忍”，要拂袖而去，让比尔当他的“美国第一离异总统”（美国迄今没有一任总统在任上离异）；2000年初她刚刚当选纽约州参议员后，又有小道消息称，他们两人跑到加勒比海的多米尼加共和国双双进入“冷静期”，以商讨“好来好散、互不拖累”；2008年总统大选民主党内候选人提名初选之初，这样的传闻再度不胫而走……小道消息的载体，通常是“本报新闻如与事实相符纯属偶然敬请谅解”的著名不严肃媒体《国民问询报》和《洋葱新闻》之类。最新的一次则发生在今年，著名恶搞网页“breakyourownnews.com”自动生成的恶搞“新闻”“希拉里和比尔离婚”，被美国和美国以外许多好事之徒兴趣盎然地爆炒了一番——尽管其中相当一部分人明知是假的。

剔除那些无甚“营养”的“纯恶搞”，真心希望希拉里和比尔——或干脆说，和“克林顿”这个姓氏“拆伙”的，很多是如假包换的希拉里粉丝。在这些人看来，“管不住裤带”的比尔如今已成为强势热门候选人希拉里的“负资产”，后者的主要支持群体是女性、女权主义者，在这些人眼中比尔可实在不是什么光彩人物，让“伟大的希拉里”继续顶着“克林顿”的“招牌”，实在是不能帮忙、只能坏事。要知道美国是个颇有些“二元”的社会，一方面，作为普通人，其生活方式的选择有极大自由度，另一方面，人们对于政治性公众人物的私生活却有着所谓“马萨诸塞清教徒式苛刻”，希望他们“白璧无瑕”，尽可能远离一些“不必要的是非”——而比尔的“拉链门”无疑正属于这一类是非，在他们看来，即便没有“克林顿光环”，希拉里凭借自己的实力和人气也绝对能够脱颖而出，甚至，“希拉里.克里姆”会比“希拉里.克林顿”更受欢迎。

但显然希拉里本人并不这么认为——至少现在已经不这么认为了，否则她大可不必在“拉链门”热度最甚时又是“谅解”又是鼓励，让这位一度灰头土脸的“裤带总统”有惊无险地走完两个任期鞠躬谢幕，也不必在时隔8年的两次参选总统期间整天把比尔和克林顿这两个名词挂在嘴边。

之所以如此并不难理解。

希拉里的政治生涯看似光鲜，实则有很大短板：尽管很早就在政坛活跃，但独立进入政坛的资历并不算老，且参议员、国务卿都是所谓“庙堂官”，缺乏担任地方行政长官的阅历和经验，在其参议员、国务卿任上言行、政绩都充满争议，其竞争总统的两大“卖点”，一是“未来首位美国女总统”的品牌效应，二则是“克林顿”这个姓氏了——如前所述，虽然对比尔的“人品”见仁见智，但就其内政外交表现，相当多美国人还是很称许的，许多人都认为他是里根之后美国最伟大、最有能力的总统，甚至有人认为，相较于里根，克林顿在经济治理方面更胜一筹，这在如今经济形势扑朔迷离的美国，还是很有吸引力的，此时此刻丢掉“克林顿”这个招牌，未必是明智的选择。

自2008年以来，美国媒体已潜移默化地习惯于用“克林顿”而非“希拉里”来作为希拉里.罗德姆.克林顿的简称，“克林顿”已不再是比尔一人、而成为希拉里和比尔共同的“注册商标”，考虑到永久退出一线政坛的比尔如今仅是个“职业演说家”，这个“注册商标”对尚处政坛最前沿的希拉里而言，显然更“值钱”。

但饶是如此，比尔的助选仍然可能是希拉里的“票房毒药”，这是因为美国选民的心态实在太“难伺候”了。

对许多美国选民而言，他们可以欣赏某个家族的能力、才气，却未必情愿因此就让这个家族“江山坐稳”，前有爱德华.肯尼迪，后有杰布.布什，都在这种微妙心态上吃了哑巴亏，希拉里也逃不脱这个怪圈——选民们再怎么怀念克林顿时代，却也不希望十几二十年里白宫轮流让克林顿、布什轮流“当家作主”；再怎么称许比尔的才情，却也不希望一个曾经当过8年总统的“第一先生”在幕后“疑似垂帘听政”。正因如此，比尔在费城的那番演讲可以为他自己赢得满堂喝彩，却未必对“另一个克林顿”的选情有什么“正能量”的贡献。

或许克林顿夫妇迟早会感到一种莫名的矛盾和无奈：“克林顿品牌”是美国政治生活中的“金字招牌”，但“两个克林顿”的存在却会相互掣肘，让这个“品牌”反倒无法实现“能量最大化”，比尔和希拉里“分则两害”、“合也未必两利”，可谓近不得、远也不得。正因如此，对当前焦头烂额的希拉里来说，在“克林顿问题”上最务实的选择，恐莫过于继续强调自己的“克林顿属性”，但时刻提醒自己和“另一个克林顿”保持适当的“安全距离”。