故乡：越来越模糊的老照片

出生在城市里的人，对故乡的情感是不是总会淡漠一些？还是5、6岁光景，父亲出差时常把闲在家里的我用棉大衣一裹，从南京登上火车，去上海、无锡、镇江、苏州、杭州……总之是那些一两天可以跑个来回的地方，那会儿小孩子出远门还新鲜，检票的往往比划一下一米线就马马虎虎免费放行，旅馆一般也不会在乎多一个不占铺位的小客人。不同城市的风光对儿时的我是那样的富有吸引力，以至于每次回程总要连哄带骗，走到家门口，甚至会大哭一场。当时父母曾半开玩笑地叹道：这孩子，以后怕是要远离家乡，去外面刨食的吧。

然而等满了18岁，第一次真的离开家，到当时觉得很遥远的北京求学，“故乡”的情结反倒一下浓郁起来，客居异乡，“故乡”不再是虚幻的概念，而是父母、妹妹，是熟悉的住处，抬头不见低头见的邻里，整天跟自己捣乱的猫，是总能淘到好书、就算淘不到也能蹭一天书看的旧书摊，是总让人忘了“火炉”盛夏的林荫道，甚至是街角几毛钱一大碗的豆腐脑和炸臭豆腐……对故乡的情感让我每逢假期总是尽可能多在家里“赖”上几天，我的好友、我父母的好友、家中所有的长辈，都坚信不疑地认为，大学毕业后我一定会回到故乡南京去，陪在父母身边。

然而我毕业的去向却是杭州，而不是离杭州不算远的故乡南京。记得动身报到前最后一晚，一位父亲的老友多喝了几杯，一通“父母在不远游”的老理数落得我抬不起头来，父母虽不言，但可以看出，他们也是颇不悦的。然而理智总是会压倒情感：对当时的我而言，杭州的机会更好，前途更光明，尽管故乡是那么让人不舍。

在外地安家落户的最初日子，我的故乡情结愈发浓重，只要假期稍长，我都会想方设法回家一趟，记得1992年，第一个踏入社会后，孤身一人在外渡过的中秋子夜，独自徘徊在西子湖畔，望着满湖寂静的水面，不由吟出一首七绝：“萍满西湖风满楼，白公堤下泊归舟；问君何得愁如许？人在他乡月在秋”，思乡之情，简直无法压抑。当时曾有朋友断言，听不惯“南清官话”的我，也许不出几年，就会想方设法叶落归根。

然而令他和我都没想到的是，从此后我非但没能回归故里，反倒漂泊得越来越远了：西非、北非、西非、北非、西非，最后是移民加拿大，从此和故乡隔了个浩瀚的太平洋。

近10多年来，我没能回南京故乡过哪怕一个春节，甚至回乡的次数也屈指可数，尽管乡音未改，但故乡的影子，却如老照片般越来越模糊了。

是我变了，还是故乡变了？是人变了，还是景致变了？

或许都有些吧。故乡的面貌早已变过一次又一次，熟悉的林荫道被削去半边树冠，闭着眼睛都能摸到的老字号，早被拆迁得不知去向，甚至儿时生长的平房、水井、窄巷，读过书的小学、中学，也都或面貌迥异，或索性荡然无存，除了未改的口音，故乡之于我，我之于故乡，怕都陌生得仿佛曾出差来过几次的半熟脸。

那位半醉后斥责“父母在不远游”的叔叔，如今早已随着“远游”的女儿全家，一并移民去了新西兰；3年多前，曾同窗8年的昔日南京外国语学校同届校友在母校聚集，纪念毕业20周年，一并寻故乡之梦，全部81名校友，居然破天荒地凑齐了60多名，但仍常住故乡的已不足1/4，更有甚者，各怀心思前来依旧寻根的同学们，居然在原址重建的母校里，未能找到昔日学子时代的哪怕一楼一阁，一草一木，如今又过去几年，昔日把盏叙旧的师长，又无声故去了几位。所谓乡愁，无非念旧；所谓念旧，无非念物、念事、念人，如今物非、人非，事也都成了故事，这故乡的印象，如何能不一天天模糊下去？

乡亲乡亲，所谓乡亲，一大半应是亲情吧？

然而故乡如今还有几位亲人？

妹妹是从事交响乐工作的，在我告别家乡不久，便先赴上海求学，再去北京工作、安家，连户口都变成了北京，虽然乡音同样未改，虽然对家乡小吃的垂涎更甚，但回乡一趟对她而言，是要“鼓足勇气”的；父母一直顽强地坚守老宅，但最终熬不过退休后的孤寂，双双北迁，和妹妹住在了一起，一年一度的返乡，不过为了退休年检、医药费报销这类“中国特色”的无奈，虽然在嘴上，他们仍然十分顽强地坚称“家在南京”、“总要叶落归根”，但他们其实也明白，即使对于他们而言，故乡也越来越遥远、越来越模糊了，因为他们的故人也已星散，巷陌也已陌生，儿女也已天各一方，甚至，他们已经不再适应南京没有暖气的寒冬。

今年春节，破天荒地和父母过了个团圆年，但并非我回去，而是父母第一次来加拿大探亲，顺便照顾即将分娩的妻子。于此同时，第一次没有和父母过团圆年、依然独身的妹妹，却在大年三十踏上了“江南4城7日游”的旅游团行程，尝了一把“火车上过年”的全新滋味，颇耐人寻味的是，这“7日游”的4座江南城市中，竟赫然有我们的故乡南京在内。

从1988年第一次远离家乡去外地求学至今，已经20多年过去，故乡南京对于我、也许还有我的父母妹妹而言，都已如旧照片般愈来愈模糊，乡亲乡亲，乡已面貌迥异，亲也天各一方，这种故乡印象的日渐销磨，怕也是无可奈何的吧？

但在今天的朋友们看来，我却是个很传统、很恋旧、很“故乡”的人，或许，故乡的昔日之貌虽不再，但仍活在书本中、网络上；或许，对漂泊日久的游子们而言，“故乡”已不仅仅是出生地，而已悄然扩大为整个故土，和故土上附着的故事新篇了吧。