12月1日死于新奥尔良附近街头汽车里的加拿大式足球联盟（CFL）球星乔埃.麦克奈特（Joe McKnight），是CFL2016年第二位死于街头暴力的牺牲者

职业生涯的坎坷

麦克奈特是一名黑人球员，1988年4月16日出生于美国路易斯安那州的肯纳郡，高中就读于河岭郡约翰.柯蒂斯基督教中学，此时他的美式足球才能已崭露头角，入选了校队，司职边后卫。2005年席卷路易斯安那州的“卡塔里娜”飓风摧毁了他的学校、家园，也让他的美式足球生涯受到首次波折，尽管如此，他依然作为一名有才华的球员受到瞩目。2007年，他被高中美式足球联盟评为最佳游击球员（并列），这让他成为许多大学美式足球特招名额的争取对象。2007年，他一度被传将加盟故乡的路易斯安那州立大学（LSU），成为校队的一员，校队教练米勒（Les Miles）还曾为帮助他争取入校名额、奖学金奔走，结果他却“另攀高枝”，加入了南加州大学安嫩伯格学院（USC）并入选校队。麦克奈特的解释是“这个校队更强，学校也更具有美式足球传统，电视转播机会也多”。但这个选择让他在家乡遭到许多球迷的嫉恨，当年他代表安嫩伯格学院到LSU打客场时，受到满场球迷的嘘声，他回乡探亲并登上母校柯蒂斯基督教中学花车参加狂欢节游行时，同样受到了这份“礼遇”。

麦克奈特显然是一位头脑简单的球员，他在加州面对媒体一时兴奋说漏了嘴，说自己是在选秀截止日前被毕业于USC的前辈球星雷吉.布什（Reggie Bush）游说才改变了主意，结果遭到NCAA的违规调查，差点不可收拾（NCAA不允许任何大学的毕业生为本大学球队“招新”游说）。

尽管如此，身披4号球衣的麦克奈特仍然被许多星探看好，他可以踢边角后卫，也可以客串四分卫，身体强壮，冲刺速度惊人，被媒体称作“下一个雷吉.布什”或“下一个吉福德（Frank Gifford，南加州大学出身的老一辈球星，该大学美式足球奖学金以他的名字命名）。

然而在大学里，他继续表现出“不拘小节”的个性，曾因违规驾驶他人的路虎越野车险些被取消2009年参加“翡翠碗”锦标赛的资格（NCAA指控他违规驾驶商人森特尔Santa Monica的路虎，但他坚称那辆车“实际上属于”女朋友贝尔特兰Johana Michelle Beltran，调查最后不了了之），且刚上大一他就到处放风，说自己打算进军美式足球大联盟（NHL）了。

2010年，他以大三学生身份提前一年参加NFL选秀，然而似乎从这一刻开始，他的“主角光环”消散了：当年他被纽约喷气机队以第四轮、总选秀顺位112选中，且在此之前并无任何球队问津。5月他参加喷气机队新秀训练营，结果在训练期间于众目睽睽之下呕吐，让媒体、球迷逮了个正着，一度有传闻称，喷气机队打算“退货”，不过最终他们还是在当年6月22日签约。

签约后他的表现可谓平平无奇，毫无当年高中、大学明星球员的风采。在喷气机队度过碌碌无为、偶有闪光点的3个赛季（唯一值得一提的亮点是2011年10月2日对巴尔的摩乌鸦队时跑动107码达阵得分，创下喷气机历史上跑动距离最长的达阵得分纪录，但可悲的是，这是他NFL生涯首次达阵得分）后，2013年8月26日，他被喷气机队买断了合同。

2014年，他加盟了NFL堪萨斯酋长队，一度表现出向上的势头，但接连遭遇的伤情让一切都被改变了，短短一个赛季中他两次被放进伤病名单，且自9月26日起再未出场亮相。

他的NFL生涯就这样平淡无奇地结束了：跑阵505次，每次跑阵平均距离4.5码，接球23次，接球总码数241码，弃踢回攻总码数2339码，达阵得分4次，这是个并不出彩的纪录。

2015赛季，伤愈的他再未得到任何NFL球队的邀请，不得不北上加拿大，投入收入少得多、被一些NFL球员视作“大联盟外围”的加拿大式足球联盟（CFL），加盟了埃德蒙顿爱斯基摩人队，但表现也并未显得过人一头，逐渐被挤出主力阵容，今年9月26日，他赛季中途以自由人身份转会萨斯喀彻温河流队，或许是“转会转运”吧，他的表现有了很大反弹，并因此在赛季结束后获得了一份“1+1”的新合同，却不料在间歇期死于非命。

一些体育评论员认为，麦克奈特之所以从高中、大学低年级明星沦为角色球员和替补，除了自制力差和多次选择失误外，他独特的打法也吃亏不少——美式足球攻守角色分明，善攻者不必善守，善守者不必善攻，做好本职才是生存之道，可麦克奈特却自幼以“最善攻的防守球员”著称，且长期在边角后卫和四分卫两个迥异角色间举棋不定，这种“多面手”的另类风格在比较业余的低水平联赛中可以大杀四方，但在最高水平的职业联赛中就显得非驴非马。

死在家乡

12月1日下午2时43分许，麦克奈特在故乡路易斯安那州杰弗森帕里什郡的一个十字路口死于街头口角。

据监控摄像头和警方调查反映，当时他和54岁的白人电信商罗纳德.加塞尔（Ronald Gasser）间疑似发生交通争议，按耐不住火气的麦克奈特冲下车，试图接近加塞尔的汽车，加塞尔嚷了一句“我告诉你别跟我作对”后向麦克奈特开枪射击，并连开了3枪，麦克奈特当场倒地，随后被宣布不治。

据警方调查，麦克奈特所驾驶的汽车属于自己继父所有，车上有一支手枪（也属于其继父），但他冲下车时手里没有拿任何东西。加塞尔在警察赶到后并未反抗，而是立即缴械投降。

尽管生前曾因其“叛变”而发出嘘声，但在悲剧发生后，当地父老仍然表达了悼念之情，在事发地点人们堆放了鲜花和其曾经效力过的柯蒂斯基督教中学校队吉祥物，还插上了一面标语牌，写着“停止暴力”的口号。

12月6日纽约喷气机队在和印第安纳波利斯小马队主场比赛开球前，双方球员集体为麦克奈特默哀，这是这位边缘球员生前从未能在NFL获得的礼遇。

在他的新“家”CFL，人们对他的去世表现出更多的不舍，CFL官网、他曾效力过的两家球会社交账号，均发表了沉痛的讣告。麦克奈特已是今年被打死的第二名CFL球员，今年9月25日23岁的卡尔加里牛仔队集训球员希克斯（Mylan Hicks）在当地一家夜总会门口被一名19岁少年卢盖拉（Nelson Tony Lugela）枪杀。

“城堡法则”

然而在美国，麦克奈特并未能“走得安宁”。

事发现场，杰弗森帕里什郡警署很快匆匆作出让嫌犯回家的处理，警长诺曼（Newell Normand）面对各方面愤怒的质疑，作出了“嫌犯系采取了符合‘不退让法’原则行为”的解读，并立即引起轩然大波。

所谓“不退让法”（Stand your ground Law）又称“城堡法则”（Castle Doctrine），是源于英国的一项自卫法则，根据这一法则，当事人如果站在自己的地盘上受到他人致命威胁，他可以选择就地抵抗而非逃之夭夭，并无需为此担责。2005年这一规则在美国33个州被扩大，允许当事人在自己私宅以外的“私人空间”适用这一法则，但正如许多法学专家所言，这带来了很多歧义和争论，“并且被误解为允许当街杀人”。

问题在于，麦克奈特是一个黑人，而嫌犯加塞尔这是一个白人。

2013年FBI报告援引“城市研究所司法政策中心（Urban Institute’s Justice Policy Center）”的数据指出，警方常常认为“白对黑”时适用“城堡法则”而“黑对黑”时不适用，佛罗里达州总计235个相关案例中，受害人是白人时，嫌犯被认定适用“城堡法则”的比例为59%，而受害人是黑人时这一比例则高达73%。

新奥尔良及其周边是黑人聚居的区域，当地黑人原本就对“白对黑”的暴力和“不公平判决”心怀不满，当麦克奈特当街被杀，凶嫌却被简单盘问后当场放走，警署又拿出“城堡法则”为自己的做法开脱时，立即引发了社区的骚动。

尽管警长诺曼一度表现强硬，声称“不基于事实的猜测于事无补”。但迫于压力，加塞尔仍然在12月6日被逮捕，并于12月7日首次出庭受审。

但争论仍未平息：据当地法院的消息，加塞尔被指控“误杀”，这是比二级谋杀更轻的指控，对于认定其“谋杀”者显然不会满意，而对于相信其行为符合“城堡法则”者也一样——那应该被免于起诉才对。