历史研究是从无数细节开始的——为《这个天国不太平-2》自序

从网易历史频道开始一篇篇看起的老朋友都知道，《这个天国不太平》原本是该频道的系列连载，本名是《太平天国人物谱》，因此虽改了名，内容却还是不折不扣的“人物谱”，所有文章都是围绕人物展开的。

然而历史研究，本就是从无数细节开始的：人物、事件、制度、风俗、战事、民情、人物、典章……单讲一个人物，固然可窥一斑，知全豹，但挂一漏万的遗憾，却终究是难免的。

感谢中华书局和读者们的厚爱，让《这个天国不太平》的续集得以在这么短的间隔里推出，也让我有机会真正去认真“攒”一本总括太平天国各类历史细节、“杂碎”的书，而不仅仅去写人物。

说是“攒”，并无半点对历史、或对读者不敬的言辞。曾有朋友夸赞我是写时评的快笔，我当时曾说“您是没看见我写得慢的时候”，这个“写得慢”的，便是历史文章了。历史文章需要搜寻故典、史实，训诂、比较、辨识，并从尽可能丰富而多层面的素材中，寻找历史的规律，从看似寻常的材料里，摸索不寻常、却很容易被人忽视的节点，这是决计快不来的，因此，这部续书中约2/5的内容，包括几篇长文，是自2001-2010年，我的一系列旧作。

当然，一方面水平有限，另一方面，其中一些作品创作于我生活中最动荡的岁月，其中好几年我远在非洲，资料检索不便（尽管为背资料我甚至牺牲了换洗裤子，以节省宝贵的航班托运行李限重），写作条件也相对恶劣，粗疏之处是难免的，此次出版前，对这批文章我也进行了重新校对、修改，有些甚至作了伤筋动骨的“大手术”。

另一些文章、尤其是涉及太平天国各方面细节的短文，则多是近1年来的新作，许多都是本不应被忽视，但长期以来并没有受到更多重视的太平天国研究冷门、死角。近年来史学普及作品大流行，加上中国人对“说古道今”的习惯性热衷，喜欢谈论几句“长毛事”的朋友明显多起来，希望这些看起来不算累的文章能给这部分朋友以一定帮助，毕竟，固然一个人持怎样的历史观，是每个人自己的自由，但任何严肃的历史观，都理应建立在对那段历史更多的了解、尤其是更多细节的了解上。

不少读过前一部书的朋友都质疑甚至抱怨，何以不写杨秀清、李秀成，并相当公允地指出，这两个人物，是“太平天国人物谱”不能、也不应回避的。我前次之所以未写这两个人物，主要是因为这两个人的历史实在太复杂，前者的个人历史几乎就是太平天国前期的政治、军事史，而后者则留下洋洋数万言、百年来已被用放大镜、显微镜照射无数遍的供词，要在有限篇幅内勾勒出这样两个人，又不落俗套，实在是太难了，受当时连载媒体的篇幅限制，则根本是不可能完成的使命。但缺了这两人，毕竟是篇章之憾，因此在这本续书中，补上了杨秀清、李秀成两段，但并非“通传”，而仍然是细节的剪裁，当然，希望这种剪裁能多少塞责，也多少给读者一些助益。

太平天国是靠武力立国的，没有军事上的胜利，他们不可能从小山沟里钻出来，纵横18年，先后占据全国800多个府州县；没有军事上的失败，他们也不会销声匿迹，曾经“汗牛充栋”、随处可见的太平天国印书、文书，也不会在此后的30年近乎荡然无存，以至于后来的研究者不得不跑到日本、英国和法国去泡图书馆，翻故纸堆，因此，新书中收录了关于几个重要战役的较长篇叙述，希望有助于了解当时那种“阵而后战”的冷热兵器混用时代独特的作战模式，以及围绕战事，敌对双方的政治、经济和外交举措。当然，既然是叙述文性质，这几篇文字的笔触，较那些短文更“重”一些，这对于某些具有一定太平天国史基础、对前部书有“笔触太轻”抱怨的朋友，想来是受欢迎的，但那些喜欢看有趣文章的朋友，会不会稍觉得有些闷？

书中还收录了一篇关于皖北刘疙瘩起事的文章《迟来的王国》，看似与太平天国无关，但太平天国的最后一幕大戏，是在1868年8月，随着西捻张宗禹部的溃灭，在山东徒骇河边落幕的，最后一个打出太平天国旗号的袁大魁，也是西捻的旧人，捻、太的历史原本难以分辨，刘疙瘩是皖捻余波，一切制度照搬当年捻军盟主、太平天国沃王张乐行的定规，且他这个只有几十天寿命的、乌托邦般的王国，也隐约可视作太平天国这个规模、影响和持久都大得不可同日而语的大乌托邦王国的纪念版缩微模型，是颇值得玩味的。当然，还有一个私人的原因，则是笔者虽出生在南京，祖籍却是皖北，祖辈则直接卷入捻事（只不过是作为对立面卷入，先高祖当年是武举，创办了一支反捻的团练），而最早的太平天国史迹实地考察、采风，也是在皖北凤阳、颖州地区迈出的第一步，这篇文章对我个人，也有一定的纪念意义。

古人云“厚积而薄发”，希望我这些年的积累，能给读者们一些助益和快乐，也希望通过新书的发行，及与朋友们的交流，可以对我下一步的“厚积”和“薄发”，提供更多、更新的启迪。