雍容读的书和读书的雍容

在雍容的老朋友中，我算是较晚认识她的一个，但曾有一段日子，彼此都在作异国的漂泊客，却意外地有机会隔着万里之遥，借助当时还不算普及的互联网，交换一些看书、读书的心得。

雍容读的书是比较杂的，并不像许多好读书的女生那样，只读“好看”的书，她曾咬牙啃过诸如《全唐诗》这样极不“好看”的东西；她读书的时候也并不是很挑食，读《全唐诗》，会刻意从第一卷读起，一卷一卷读下去，而不是专挑那些“适合女生读的诗”。

文如其人，读书的习惯又何尝不如其人。曾有和我及她都熟悉的朋友论她的诗，说是“当代认识的女生中最大气的一个”，这个“大气”，就来自她的不挑食。生活中的她是颇有些唯美——或者我经常私下说的“小资”的，对文笔的讲究也是如此，一首规模仿佛的古风，我写只用1小时，她却曾咬牙切齿、字斟句酌地写了一个月，唯美而后已。但她读书时却并非如此，而是先“读饱了再说”。当代聪明人甚多，不少人可以只读一个几千字的电子版节选本，就洋洋洒洒写出篇足以唬人的书评来，在他们看来，我之读书恰如读者之读书评，彼此都是浮光掠影，不求甚解，倒也公平得很，但这种急就章显然是不属于雍容的：她的书评，每一句、每一字，都是在消化了书籍本身后所作——而且有些恐怕还不止消化了一遍。

这部书评集中大多数，都和女性有关：或是“女性的评论”，或是“评论的女性”，这本不足奇，古今中外，许多女性作家，都是走的这个路数。但雍容的角度——或者说习惯——却颇有些不同，一方面，她用一种女性的视觉、心性，去评论男人的世界，男人的思维，男人世界里的女性，以及男人世界里女性的抗争；另一方面，她却并没有趋于女性作家常见的两种极端，即要么自觉不自觉地消费这种“定式”，要么出于逆反心理，不顾一切地反对任何带有这种“定式”的痕迹，仿佛倘男性世界里鸡蛋是圆的，女性世界里鸡蛋便该是方的、三角的、八棱的……反正绝不能是圆的一般。

集子中的不少篇章，都犀利地指出男性视角下，对女性心理、女性道德的曲解、武断和利己主义的猥琐，但经常并不仅仅停留于此，而是从容地谈及这种逻辑究竟何所从来，又有哪些时代和现实的合理性与无奈。她也很少如某些女性作者那样，认定“撒娇是天然合理的”，或女性的一切反抗都是可以接受、可以谅解的。或许正如某些社会学家所言，一个无须刻意计较什么是女性权利，什么是男女平等的社会，才是真正男女平等的社会，而一个真正的作家，则正如我、雍容，以及朋友们经常所谈到的，应是一个“有性别的作家”，而不是一个“性别作家”。

不过照我的看法，雍容读书虽不挑食，写书评却是极挑食的——要么是极喜欢的，要么是读后如鲠在喉，非说上几句不足抒胸臆的。在当今快餐化的文化消费社会里，书评恐怕是最吃力不讨好的文字类别：最难写，又极少回报，对于雍容这样的读者、写者而言，便更是如此，能凑出这一本不算厚的小册子，实在很不容易。

从某种意义上说，序也是一种特殊的书评，而我的习性，原本是极不适于此的——读书太快、太杂，又因条件所限，往往并没有细嚼慢咽的时间，我曾推掉几个出版社代人作序的约，原因也正在于此。然雍容这个迄今未谋一面、却已有整整10年交情的老朋友邀约上门，却也不能推辞，读书讲究一个“博”，而评书却讲究一个“透”，不求面面俱到，但求一点之透，便有一孔之得、一己之见，足以为己、为人镜鉴，也便不枉了这个“评”字，因此老老实实花了两晚时间，从头到尾读完这26篇长短不一的书评，方提笔写下这“书评之书评”来。

曾有人戏称我是撰文快手，其实并不确切，我不是写什么都快，但雍容却的确是“慢手”，以她读书、评书的习惯，再攒出这样规模的一本集子，怕不知猴年马月的事（仿佛听见雍容嗔道“谁让你许日子来着”）。从6、7年前开始，她就在记《全唐诗》各卷的阅读笔记，我倒是想在某一天看到她写第900卷——也就是最后一卷的书评，因为我知道，照她的习惯，没读完前899卷是不会读第900卷，而没读完第900卷，也是不会写第900卷的书评的。

                                       陶短房

                                    8月20日 加拿大素里市寓中