带有调侃和讽刺色彩的所谓“凡尔赛文学”一夜爆红，这不免让许多人对“什么是真正的凡尔赛生活”产生了浓厚兴趣。

所谓“凡尔赛”，一般指凡尔赛宫，是一座位于法国首都巴黎西北郊16公里外、曾属于法国王室的大型宫廷建筑，全盛时占地面积逾越8000公顷，如今仍然拥有面积达815公顷的凡尔赛宫公园、建筑面积63154平方米包括2300多个房间的特里亚侬宫，和气势恢宏的大小运河。这里有镜厅、柑橘园、瑞士湖等著名景点，有终年不败之花、四季常青之木，至今保留着372座雕像、55处水体景观、600个大小喷泉、超过20公里长的输水管道，许多壁画、雕塑都堪称世界艺术宝藏……一言以蔽之，将“凡尔赛生活”形容为“高大上生活”，完全符合他的一系列王室缔造者和享受者、尤其“太阳王”路易十四和后来掉了脑袋的路易十六王后玛丽.安朵瓦奈特，为这座“西方宫廷园林之最”定下的“人设”。

 

然而最初凡尔赛并不那么“豪奢”：最初这里不过是农村，1038年成了一座名为“圣彼得”的修道院。1561年，法国财政大臣德.罗梅尼（Martial deLoménie）成为第一个拥有凡尔赛地皮的大人物，他随即将之转卖给当时国王查理第三（CharlesIX）王后——来自意大利佛罗伦萨的卡特琳娜.德.美第奇（Catherine de Médicis,）宠臣德孔蒂（Albert de Gondi），德孔蒂家族将这里改造成一个庄园，并在1589年第一次沾上“王气”：接待了当时纳瓦拉国王、后来的法国国王亨利第四（HenriIV）。1607年，当时年仅6岁的王子、后来的法国国王路易十三（Louis XIII）第一次到这里打猎，对这里留下深刻印象。这位一生酷爱打猎的国王在1632年把这里买下，作为一旦打猎打到“夜不归宿”时留宿的猎庄。当时这里可半点也不“高大上”，一位侍从曾抱怨凡尔赛宫“只有一座小楼，仅够国王和少数家属、贵族住宿”，大量普通侍从甚至官员都不得不露宿在“四周都是沼泽、只有风车在转”的野外，百无聊赖地数着星星。

 

1643年5月路易十三去世时，“凡尔赛宫最伟大的建设者”路易十四（Louis XIV）年仅四岁零八个月，他的母亲——奥地利的安妮（Anned’Autriche）因为对曾长期被强势的丈夫和辅政大臣黎世留“留下阴影”的巴黎心存厌恶，就频繁带着儿子长期居住在凡尔赛宫，这里是路易十四两岁时躲开天花疫情的“宝地”。虽然最初路易十四对这里兴趣不大（史料说他从1654年到1660年才来过四次），但他很快意识到“这不过因为凡尔赛生活不够高大上”——那好办，改造就是了。

 

自1660年起，路易十四让自己的亲信大总管布洛因（Jérôme Blouin）包揽一切，开始大兴土木：修建大小运河排干沼泽，兴修庞大的花园、柑橘园，并将简陋的猎庄扩充为气势恢宏的特里亚侬宫，将来自欧洲乃至世界各地的动植物集中到凡尔赛，修建了世界上第一个近代动物园（“动物园”Zoo一词就来源于凡尔赛），修建了大量以“太阳”（他被称为“太阳王”Roi du soleil）为主题的雕塑、美术品和公共建筑。自1660年至1710年，凡尔赛宫经历了一次重建、四次扩建，斥资高达8000万英镑，最奢侈时国家一年支出竟有40%扔在了凡尔赛的“水里”。

 

路易十四在凡尔赛定期举办大型宴会、舞会、戏剧演出，招待王公大臣及其女眷，并利用这里繁多的房间和无处不在的隐蔽之所，和多如繁星的情妇（比如在电影《铁面人》中担任过女主角的路易斯Louise de LaVallière）。他频繁将大臣、外交官、大法官和议员招到凡尔赛议事，并自1682年起将这些机构陆续常设在凡尔赛，1715年，他在这里会见了波斯帝国使臣侯赛因（Soltan Hossein），这是凡尔赛宫第一次主办重大外事活动，从此成为常态。

 

自1682年起路易十四呆在凡尔赛宫的时间超过呆在巴黎，这里成了所谓“二朝廷”，诞生了繁琐而隆重的法国王室用餐、社交、穿着、装饰礼仪，今天人们津津乐道的法式西餐规矩、香水和领带的普及，甚至兽医和解剖学，都和“太阳王时代的凡尔赛生活”息息相关。

 

路易十五（Louis XV）在位期间法国国力开始衰退，但国王仍然极力维持“凡尔赛生活”的豪奢，不断修缮凡尔赛宫，扩建了特里亚侬宫，修建了新的剧院和沙龙。和父亲不一样，他对雕塑、美术意兴阑珊，却酷爱修造时髦的新建筑，在他的大兴土木下，凡尔赛可容纳的人数与日俱增，为此不得不在1722年设立了一座警察局，第一任局长纳博讷（Pierre Narbonne）上任后的第一件公差，就是“人口普查”，保留至今的普查数据显示，当时有4000名王室成员、贵族、宫廷和政府工作人员住在凡尔赛宫，周围附属建筑里居住着2700多名仆役和低级办事员。1756年，凡尔赛宫见证了法国和奥地利帝国（神圣罗马帝国）盟约的签署，这意味着法国-神罗持续250年的战争状态终告结束，自此，“凡尔赛生活”增添了“见证合约签署”的新成分。

 

在路易十五时代，“凡尔赛生活”增添了许多高雅的内容：大音乐家莫扎特（WolfgangAmadeus Mozart）曾被邀请到这里来演出，皇家歌剧院建成后，许多著名戏剧的首次演出都在这里。但“凡尔赛生活”的过度豪奢让法国财政不堪重负，路易十五死后，继任的路易十六（Louis XV）不得不为凡尔赛宫修缮保养制订“开销上限”，按年结算，即便如此，这位国王仍然搞了一些“小情调”：为自己准备了一个图书馆（凡尔赛宫此前没有），将一间大厅用于陈列祖传的黄金餐具，后来这里成了宫廷女眷学习竖琴的场所，宫廷宠臣、大剧作家博马舍（Beaumarchais）正是在这里构想了不朽杰作——《费加罗的婚礼》。

 

“凡尔赛生活”从一开始就和佛罗伦萨的美第奇家族息息相关，而同样来自这个家族的路易十六王后安朵瓦奈特（Marie Antoinette）品味不凡，竭力在风雨飘摇中维持着奢华的“凡尔赛生活”。终于，1789年7月14日，法国大革命爆发了，10月5日，一群中下层妇女领路，革命者冲入凡尔赛，第二天将国王夫妇带回巴黎。临行时路易十四对留守人员大喊“尽一切可能保住我的凡尔赛”，但宫殿里的家具、钟表、珠宝、服饰，甚至衣架都“被扫荡一空”，被软禁的国王最初半年还派人送来维护费，但此后他连自己的脑袋也保不住，当然更顾不上曾经钟爱的“凡尔赛生活”。

 

1793年，君主制被推翻，新生的共和国将17182件“从银马桶到门把手”的宫廷家具、饰品公开拍卖，它们中大多数被辗转弄去了英国。在雅各宾派专政时期，激进分子曾提出“把反动腐朽的凡尔赛宫推翻，改为劳动人民的菜园子”，但随着最狂热阶段的过去并未实现，只是部分建筑被政府机关和公共俱乐部征用，动物园在1794年被关闭，宫殿主体则在1795年变成了一座博物馆。

 

拿破仑（Napoléon Bonaparte,）时代一直有意重修凡尔赛宫，作为自己、儿子和勋臣们的活动休闲场所，但他在位期间战事不断，有心无力，只是重新疏浚了运河。

 

1814年波旁王朝复辟，路易十八（LouisXVIII）同样有意重振“凡尔赛生活”，但他只能从囊中羞涩的国库挤出600万法郎修葺费，而他的大臣们则不断警告他“住在这里很危险，会被‘乱党’趁虚而入”，最终他只能将这里当做夏季偶尔光临一次的别墅。

 

1830年波旁王朝被推翻，奥尔良王朝的国王路易-菲利普（Louis-Philippe）只为王室保留了大特里亚侬宫，其余部分被辟为博物馆。为了平息公众不满，他动用“私房钱”修葺凡尔赛宫，使这里多少恢复了几分昔日气象。大文豪维克多.雨果经常对王室持批评态度，但对路易-菲利普在凡尔赛宫修博物馆的事，却给予了好评。

 

1848年法国大革命后不久，拿破仑三世（Napoléon III）的第二帝国诞生，好大喜功的他曾在镜厅宴请英国女王维多利亚（Queen Victoria），而1867年巴黎世博会则重新让世人见证了“凡尔赛生活”的熠熠闪光。但好景不长，普法战争1870年爆发，普鲁士军队随后占领凡尔赛宫，接踵而至的是巴黎公社起义，1871年，建立在一片废墟上的第三共和国不得不将政府放在凡尔赛，直到1879年搬回巴黎。

 

此后的“凡尔赛生活”变得简单、隆重而“仪式化”：1919年6月29日，《凡尔赛合约》见证了一战的结束；1944年9月，从纳粹手中解放的凡尔赛城堡接待了好奇的美国大兵，高傲的法国人还屈尊为这些美国兵举办了盛大的舞会；1959年，戴高乐将军重修特里亚侬宫，用于接待外国贵宾，此后苏联领导人赫鲁晓夫（Nikita Khrouchtchev，1960年）、美国总统肯尼迪（JohnKennedy，1961年）、英国女王伊丽莎白二世（Élisabeth II e，1972年）、伊朗国王巴列维（1974年）、苏联领导人戈尔巴乔夫（MikhaïlGorbatchev ，1985年）、俄罗斯总统叶利钦（Boris Eltsine，1992年）和普京（Vladimir Putin，2017年），都曾在这里下榻，大特里亚侬宫的一处翼楼法律上仍是总统府的一部分，但萨科齐（Nicolas Sarkozy）以后的法国总统几乎从未使用过这里。

 

1982年6月4-6日，“凡尔赛峰会”在这里召开，G7集团正式形成，这似乎是“凡尔赛生活”的最后一次“高光场面”。

 

“凡尔赛生活”也不仅仅只有“高大上”的一面：在最辉煌时代这里房子一直不够住，“第一次人口普查”时1434名卫兵被列入“非居民”，因为他们实际上一直住在帐篷里，波旁时期这里不断扩建，很大程度上也是因为房子总不够住；路易十四时代的宫廷作家圣西蒙（Louis de Rouvroy de Saint-Simon）曾斥责凡尔赛是“忘恩负义的地方，没有木头、水也没有土地和光线，没有新鲜空气”，由于沼泽的死水，这里曾瘟疫横行，只能靠一刻不停地疏浚运河改善。

 

为了修建镜厅，法国不得不设计挖当时玻璃技术冠绝世界的威尼斯工匠，迫使威尼斯政府下令“玻璃工匠离境者死”，并将法国王室斥为“窃贼”；这里曾长期没有浴室和厕所，尽管国王的马桶是纯银的，但纯银马桶的气味和普通马桶并无两样，数千王公贵族、名媛淑女臭烘烘地挤在这里，“凡尔赛生活”倒也“别有滋味”，香水的普及和大种奇花异草，很大程度上都是为了“盖味”——当然，最终路易十五时代不得不增加了厕所和浴室；由于一味追求“高大上”，“太阳王”搞的几个数千人宴会厅过于“君子远庖厨”，厨房离得太远，热乎乎的饭菜端到餐桌时都变成了冷餐，最终还是路易十五有办法：他在宴会厅边上偷偷给自己准备了个御膳房，这样至少他本人不用吃冷的。

 

最大的威胁还是战争和革命：1789年大革命毁坏了宫门，直到2008年才被原样修复称金光灿灿的面貌；普法战争期间，普鲁士士兵将镜厅改造为400张病床的野战医院，在城堡中心广场摆开1000门大炮，还在凡尔赛宫度岁，弄得乌烟瘴气；随后的巴黎公社期间，负责镇压的梯也尔（Adolphe Thiers）将大本营设在凡尔赛宫，巴黎公社试图夺取凡尔赛宫失败，23000多名公社战俘被关押在橘子园，其中一些就在凡尔赛宫里被枪决。

 

如今这里已经变成了博物馆和旅游景点，照一位朋友兼诗人的话，这里“只有凡尔赛，再没有凡尔赛生活”。