2020年12月10日，几度跳票的、号称“反映亚洲富豪真人秀”的《何家大院》（TheHouse of Ho）终于在北美“落地”，再度点燃了北美人对亚洲、确切说对东亚富豪八卦的浓厚“八卦之心”。

《何家大院》、《摘金奇缘》和《璀璨帝国》

 

所谓《何家大院》，是华纳旗下视频点播服务平台HBO Max精心策划、力图“做长做久”的系列真人秀，“人设”则是一个旅美越裔家庭的“发家史”。

 

按照HBO提供的“剧透”，“何家”最初系“身无分文的越南难民”，上世纪70年代流落到美国得克萨斯州，通过“努力不懈地工作”，这家人不仅否极泰来，成为坐拥一家数百万美元市值小银行、一家房地产开发公司的典型北美亚裔富豪，而且还有了“新一代的‘美国何’”，即在美国出生的越南裔二代。从“剧透”和最初几集内容看，基本上是想通过“何家”（包括Binh Ho & Hue Ho夫妇，他们的姑妈Tina、表弟Sammy，以及他们在美国出生的一对儿女Washington和Judy，还有儿媳Lesley）的“日常起居”，勾勒一个所谓“亚裔版《与卡戴珊一家同行》（KUWTK）”的典型“美国梦式富豪秀”。从节目“声光电效果”看，真可谓珠光宝气，恨不得把“富豪”二字绣在每个出场者行头上。

 

北美以亚洲富豪八卦为主题的真人秀类节目，始于2015年由自称HBICtv制作运营的，以炫耀“加拿大富豪女豪华生活”的温哥华网络真人秀《公主我最大》(Ultra Rich AsianGirls)，一度火爆到让美国《纽约客》、法国《费加罗报》等全球著名传媒聚焦，在网络更被炒到沸反盈天的地步。

 

而2021年1月15日在网络平台“网飞”（Netflix）首播的8集亚洲富豪真人秀《璀璨帝国》（Bling Empire），则是北美亚洲富豪真人秀的集大成者：“话事人”Kevin Taejin Kreider是在费城长大的韩裔男模，其余参演者分别是来自新加坡的华裔房地产商Kane Lim、自称“中国宋朝皇帝后裔”的华裔整形外科公司创办人夫妇Gabriel Chiu & Christine Chiu、族裔不明的亚洲富二代Anna Shay、出生于中国的企业家兼制片人Kelly Mi Li（与过气好莱坞演员Andrew Gray约会）、来自越南的华裔家具商Jessey Lee……等，号称“七大亚裔富豪家族”，其中甚至包括曾红极一时、出道时就以“富豪女”身份定位的香港过气女歌手陈慧娴，所有演员均号称“以真人身份本色演出”，在一番令人眼花缭乱的“宫斗”和各种“脑洞大开”之余，也将所谓“加州高档社区亚裔富豪生活”淋漓尽致地展示了一番。

 

除了这些真人秀，2018年由新加坡华裔美籍作者关本安（即关凯文Kevin Kwan）原作改编的美国电影《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians），号称“好莱坞首部全亚裔故事片”（其实并不是，首部好莱坞全亚裔故事片，是1993年出品的《喜福会》TheJoy Luck Club，笔者一位忘年交的女儿丁艺，正是在这部史诗级电影中开启了自己的演艺生涯），其情节也同样是“展示亚裔富豪生活”——让英国籍高知Nick Young带着美籍华裔女友Rachel Chu回新加坡，体验自己和亲友的“泼天富贵”，这其中当然时刻不忘尽情渲染豪宅、私人岛屿，以及“一掷万金买套衣服、一时高兴买层楼”的“亚裔富豪生活”。虽然《摘金帝国》是被戏称“假人秀”的故事片，但和前述“真人秀”如出一辙，紧盯着“亚裔富豪神秘生活”这个话题。

 

来者熙熙皆为利来

 

《管子》说得好，来者熙熙皆为利来，去者攘攘皆为利往。《与卡戴珊一家同行》长达20季的“堆砌豪华”虽引发许多争议，却把原本半冷不热的卡戴珊家族愣是捧成“名媛一家”，而围绕这些“名媛”的台前、幕后各路操手、金主，则赚得盆满钵满。很显然，“堆豪华”、“大制作”，竞相铺叙所谓“亚裔富豪的完美人生”，目的无非是认定“有人肯花大价钱”，或赞助、或埋单，来看“亚裔豪富”这个“西洋景”。

 

众所周知，如今的北美，阶层固化和贫富分化现象日益严重，一方面亿万富豪越来越多（2008年至2018年，北美亿万富翁数量翻了一番有余），另一方面破产或感到生活品质下降的家庭也与日俱增，贫富“两个世界”间距离越来越大，反倒刺激不少“够不着”富豪生活的北美普通人，热衷于“过过眼瘾”，在真人秀和影视剧中“沾沾贵气”。曾有北美影评人士指出，“卡戴珊系列”和一度“无所不在”的帕里斯.希尔顿（ParisHilton）尽管“浑身透假”，却能火上十几二十年，奥妙正在于“越是得不到够不着，就越渴望着看上一眼”这种微妙心态，而“看不见的市场之手”则充分将这种心态撩拨到最大化，从而淋漓尽致地“变现”，令“富豪秀”在北美长盛不衰。

 

随着中国的崛起和东亚、东南亚经济的发展，亚裔富豪在北美富豪版图所占比重与日俱增。有美国媒体提出，过去20年来，亚裔是美国财富增长速度最快的群体，而美国政学商娱各界半个世纪以来先后两次“东亚人会买下整个美国”（第一次是上世纪80年代的日本，第二次是近年来的中国），则让北美人对亚裔富豪的关注显得更热烈，更意味深长。

 

另一方面，由于语言、文化、生活习惯乃至相貌的明显差异，普通北美人对“典型亚裔富豪”的一切，显得比“普通富豪”更陌生，而亚裔、尤其东亚裔相对封闭、内敛、重视家族的传统，则让这种陌生和神秘感更甚。对于普通北美人而言，这容易滋生五味杂陈的好奇感；而对于某些有商业头脑这而言，这自然就是不折不扣的巨大商机了。正因如此，近年来和亚洲富豪有关的“真人秀”、“假人秀”才会如雨后春笋般纷至沓来。

 

“亚裔”和“富豪”都只是个壳

 

“富豪秀”的主打市场是北美市场，主打受众是北美本土居民，并非北美亚裔，更不是亚洲本土的亚裔，正因如此，从《公主我最大》到《璀璨帝国》，“真假人秀”中所极力渲染的“亚裔”和“富豪”，其实都只是个壳，内中所装的，仍然是如假包换的“经典美国本土故事”。

 

比如《何家大院》，看似设置了一个“有头有尾”的家族故事，但剔除“越南裔”这层“亚洲金粉”，内核却是早已拍烂了的“美国梦”励志故事；《璀璨帝国》一口气把第一季全部八集打包推出，构架了空前复杂的“人设框架”，但上线后许多挑剔者纷纷吐槽“这不就是换了亚裔脸的美版肥皂剧么”、“宫斗、‘多角’、‘个人主义’……这些真的是东亚裔生活的关键元素么”……在《摘金奇缘》故事的构想发生地、作者本人故乡新加坡，当地观众则纷纷质疑“这个豪华的新加坡是哪个新加坡”、“新加坡富豪哪有这么张扬”。

 

2016年《真人我最大》宣传第二季时，节目制作者——曾在CTV和加拿大城市电视台（City TV）工作过的华裔电视人李冠扬(KevinK. Li)和德斯蒙.陈（DesmondChen）大肆渲染一些所谓“豪奢场面”：几名中国“富家女”开着名车出入大温哥华各赌场，赌场经理对她们十分熟悉，更以中文相招呼；她们环球购物，并将“猎获”的名牌服饰大方炫耀，更声称“我们穿的衣服就是一种沉默的宣言”；她们宣称牛肉非神户不吃，红酒非拉图不喝，一位“富家女”更声称“只用吸管喝红酒”、“否则会弄脏牙齿的”……，这些画面和视频在网络上传出后立即引发轰动和争议，一些中外评论家和名人公开表示“不喜欢中国富家女的做派”，不少网友也坦言“受不了”，但认为这是“真性情”无足厚非、甚至觉得别人的指责是“大惊小怪”甚至“仇富”者也大有人在。

 

在“公主我最大”第一季宣传中，上镜的华裔炫富女炫耀自己拥有美国运通黑卡、爱马仕、迪奥、Lanvin、香奈儿、Lambos和法拉利，并称这些对自己不过“家常便饭、小菜一碟”，和此次一样，几乎立即引发众多点击和热烈关注，有人直斥这简直是“贪官子女我最大”，也有人怀疑“这是不是真的”。

 

不少人指出，华裔富豪和“富二代”中固然有“高调”乃至“出格”的，但绝大多数却是低调、内敛的。近年来，随着针对亚裔富豪、富二代有组织犯罪频率的增加，这种“低调攒人品”更蔚然成风，许多亚裔富豪、富二代要么深入简出，避免过多不必要的社交和“露白”，要么“大隐隐于市”，让泛泛之交轻易看不出自己的“身家”，“真假人秀”所极力渲染的那种“恨不能刻个‘富’字顶脑门上”那种“戏剧性亚洲富豪”不能说没有，但并不多见——至少并不比其他族裔多见。

 

《公主我最大》第一季反馈平平，第二季则近乎流产，商业上遭遇了不折不扣的惨败，而“人设”也趋于崩盘（有当地华裔媒体人在传媒上指出，上镜的几位“富家女”，其实是当地秀场常客，“不能说穷但绝不很富”）。李冠扬的惨败让“亚裔富豪真人秀”的跃跃欲试“冷”了好几年，直到2018年、尤其2020年前后才再次改头换面“试水”。

 

相较于“浑身透假”的《公主我最大》，几档新节目显然做了更周密的“人设改进”：尽量“真人出镜”，避免“过度履历包装”；多强调“亲情”、“美国梦”、“个人价值最大化”等北美文化元素里“不新鲜、但也吃不腻”的元素，让“珠光宝气”在这些元素中“不经意”地随时绽放……所有这些改进，目的都是如出一辙：希望在保留“卖点”同时，尽可能减少受众可能产生的反感，以免影响“销路”和“销量”。

 

总体上，从《公主我最大》到《璀璨帝国》，这些北美亚裔富豪“真假人秀”，就好比北美专做当地非华裔生意“中餐厅”所推出的“李鸿章杂碎”，不论“菜系传承”多么一本正经，“厨师故事”如何声情并茂，却总改不了十足“北美风情”的甜酸口味，而与“中餐”大相径庭——如果想借这些“真假人秀”探究北美亚裔富豪及其子弟的日常起居、生活方式，说“缘木求鱼”都算委婉的。

 

更有人指出，虽然和《公主我最大》中“富家女”财富宛如从天而降比，新进的几档节目都多少交代了“财富来源”，但要么泛泛而谈“美国梦”，要么就用诸如“家族传承”之类老生常谈一笔带过，这样的交待“即便肥皂剧人设也未免过于肤浅了”。

 

会步《与卡戴珊一家同行》后尘么？

 

这是近期上档几档亚洲富豪真人秀节目播出后，许多人共同的问题——尽管侧重点可能截然相反。

 

其中一些人的质疑，是“能否像《与卡戴珊一家同行》那样持久成功”，毕竟那是一档持续播出20季、创造一系列“名媛童话”和整套吸金传奇的成功商业制作。这些人指出，东亚裔在北美毕竟是少数族裔，这些不太经得起推敲、又和真实亚裔生活间存在巨大反差的“美式中餐”，在“尝个新鲜”后能否持久，不能不打个大大的问号。

 

另一些人的质疑，则是“《与卡戴珊一家同行》都停播了，这些节目会如何”。

 

确切说，《与卡戴珊一家同行》还没有停播：其第20季的既定播出时间是3月18日——但这部从2007年开始播出的“北美最成功富豪真人秀”，第20季已确凿是最终季了——如果连“卡戴珊们”的“公主童话”北美人都已看腻，急就章般的“亚裔模仿版”命运又会如何？

 

《公主我最大》惨淡告终，而调门最高的《璀璨人生》则来了个“首季八集一波流”，显然，制作方也未必比市场和观众更有信心。

 

当然，人们对亚裔富豪的兴趣仍然浓厚，但随着时间的流逝，更多人或许会对那些更有深度的问题，比如，这些亚裔富豪是怎么起家的，他们的人生观和财富观，他们的家庭和社会相处理念，他们的喜悦与烦恼，他们的“小心思”，等等等等。但迄今所有“真假人秀”，无疑都难以满足这些需求，哪怕浮光掠影，或只鳞片爪。

 

于此同时，已诞生28年之久、小成本小制作的《喜福会》，在刚刚过去的马年春节，又悄然登上北美多个中文影视平台，并继续吸引着不少观众——这部由华裔美国作家谭恩美所撰写小说改编的电影“切口”虽小，场景虽平，却真实生动地还原了“三藩市”四对华裔移民母女的生活、生活变化和矛盾冲突。

 

或许，对生活的真实还原不能绽放珠光宝气，却更有机会保留持久的光华。