财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 

严肃地虚构着:写在《小天堂》前面的话

 

2001年,被几位同好怂恿着,开始踏上私撰文言纪传体通史《天国志》的漫漫不归路,写着写着,便日渐强烈地被一种情结所困扰。

是怎样的一种情结呢?

一方面,作为一名也算受过正规训练的历史爱好者,在撰写通史时不得不循规蹈矩,有一说一,有二说二,连一都没有则只能说“存疑”、“商榷”,或索性什么都不说,以保持通史的客观性、严肃性;另一方面,作为一个普通人,面对头绪繁多、又存在大量“留白”的那些事、那些人,以及那个时代,却免不了产生诸多感慨、联想,而这些感慨和联想,随着了解的深入,又会逐渐在脑海中形成越来越清晰、越来越鲜活的画面和动画,撩拨着你、抓挠着你,不是你要去编故事,而仿佛是一个个慢慢成形的故事,逼着你去把它们“接生”出来。

太平天国是一个非常特殊的时代:离我们很近,是以留下许多传说、记忆;又离我们很远,因为它的国、它的典籍、它的大多数官方记载都付之一炬,留下的也是残编断简,支离破碎,且百余年来因不同背景、不同倾向和动机者的“古为今用”,在它身上涂抹的各色油彩,又让其本来面目难以辨认——一言以蔽之,太平天国不乏虚构、故事或传奇,从它刚诞生之初直到今天,绘声绘色、乃至力乱怪神的相关传闻可谓汗牛充栋。

然而于我而言,似乎还少了些什么:少了一种“严肃的虚构”——是虚构,但基于“历史人”的严肃。

曾对爱好诗词的朋友论诗词之意境,曰诗词中之情景,都是所谓“情的景”,即每个作者内心所感,见诸笔端的景致,而非无血肉的“死景致”,历史小说中的历史,同样也是“情的历史”,是作者本人心目中的历史人物、历史事件和历史是非。太平天国的时代距今不远,又适逢古与今、洋与中纵横交错的风云际会,对此后百余年中国政治、经济、文化、军事等各方面,都产生了始料未及、却深刻久远的影响,这种影响甚至至今仍绵延不绝,作为一个自幼攻读经史诗文、却阴差阳错走上了外语专业学习道路,祖先曾因“剿捻”立过军功,自己的历史研究启蒙却是从捻军研究开始的人,一个出生于昔日“小天堂”所在地“天京”、也就是南京的人,就更不乏这样的感受和冲动。

但“情的景”又必须首先是“景的情”,诗笔再富想象力,也须方即是方,圆即是圆,草木即是草木,没有这“景的情”,“情的景”变成了无源之水,无本之木,失去其应有的鲜活度。作为一个专攻太平天国史的历史爱好者,在撰写相关“正史”之余,把不便入史的“情的景”写成历史小说,作一番“严肃的虚构”,自问聊可为层出不穷的“太平天国类故事”添上“万宝全书一只角”,让喜爱“正史”却觉不过瘾、喜爱传奇却嫌不信实的那一部分朋友,有多一份选择。

正是抱着这个念头,自2001年至2007年,在奔波非洲数国谋生、并在业余时间撰写《天国志》之余,挤出时间,断断续续地写下十多篇以太平天国时代为背景的短篇、中篇和长篇历史小说,其中除最后完成的长篇《歧路彷徨》(拟稍后出版)外,其余各篇,便都包含在这本《小天堂》里。

从2001年以第一人称撰写的《鹦鹉之魂》起,我便有意识地从人性、而非“神性”角度,通过一双双眼睛和一个个头脑,去演绎和解读那段纷纭的史事,和那个错综复杂的年代。“小天堂”说到底,就是每个人心目中的好时代、好生活、好前途,每个人都有权憧憬、争取和捍卫自己的“小天堂”——但这往往却是以打碎他人的“小天堂”为代价的。

自问在这些小说里,我并没有给任何一个人贴上“善”或“恶”、“官”或“匪”、“王师”或“盗贼”、“帝师”或“魔头”的标签,事自有是非,念自有曲直,但是非曲直,应该由情节来演绎,由读者来说出自己读后所感所想,倘作者越俎代庖,那便味同嚼蜡——用句俗话说便是“俗了”。

《小天堂》里几乎所有的篇章,都是在黑非洲极其恶劣、极其孤独闭塞的环境下所创,索性已是网络时代,创作过程中隔着万水千山,与此前迄未谋面的朋友们交流、争论,是艰苦中最大的快乐和慰藉。小说中许多涉及地理、人文、民俗、方言的桥段、细节,都是在这种情况下,和熟知这些掌故的朋友交流、碰撞的结果,一些在非洲不便查找的典籍、史料,也都亏了朋友们不厌其烦的帮助,在此特表示衷心的谢意。

历史小说虽是热门,本人却算不得“热门小说作家”,甚至大多数仅从《这个天国不太平》认识我的朋友,大约还不知本人也写小说,因此可想而知,《小天堂》和稍后推出的《歧路彷徨》,说乐观些是“慢热”,说直白些,就是地道的冷门书。蒙中华书局不弃,将这些敝帚自珍的“仓底货”列入出版计划,对这份信任,此处也要致以真诚的感谢。

一个时代,一个王朝,一个运动或一个历史人物,您可以喜爱或憎恶,但这种喜爱或憎恶,最好建立在了解的基础上。但愿我这些“严肃的虚构”,能帮助更多读者,去更理性地喜爱或憎恶这段历史,以及这段历史中的林林总总——当然,您也大可以在读后喜欢或憎恶这书、以及这书的作者,只要是基于了解基础上的探讨、争论,本人总是乐于奉陪的。

 

 

陶短房

 

壬辰年五月 北美素里市寓所

话题:



0

推荐

陶短房

陶短房

1894篇文章 2年前更新

本名陶勇,旅居加拿大的中国专栏作家。曾长期在非洲定居,对非洲政治、经济、文化情况比较关注。涉猎范围广泛,小说、散文、文化评论等都常常见诸出版物,业余时间还以研究太平天国史闻名。

文章