写在《太平天国人物谱》后面的话

许多和我一样的中国人，总是在孩提时代听故事的时候，就被告知谁是好人、谁是坏人。长大以后，这种“这是好人那是坏人”、“不是好人准是坏人”的逻辑，仍然充斥于社会的各个角落，评判历史人物如此，评判现实的、身边的人物，不少人也不知不觉地走入这一窠臼。

太平天国曾经是中国人最熟悉的一段近代历史，这种“绝对好人”或“绝对坏人”的、非黑即白的二元论，自然也不会不影响到对这段历史的评价和讲述。

早在太平军尚在战斗的咸同年间，这种二元论就盛行于天下，在支持清廷者看来，太平军的大小人物都是穷凶极恶的贼匪，卑鄙无耻的流氓，而在太平天国自己的笔下，他们的领袖不但是伟人、完人，有些简直就不是人而是神了。

此后的岁月里同样如此。从晚清到民国，无数涉及这段历史的正史野史、小说戏剧、街谈巷议，可不会如今天某些电视剧那样，不管剧中人是曾国藩还是张乐行，是呤唎还是戈登，统统将太平军称作“太平军”，是叫“天兵”、“长毛”还是“发逆”，那可是个含糊不得的原则性问题。

社会在演进，时代在变迁，昔日之圣贤，或成今日之魑魅。洪秀全从邪教头子到革命领袖，再从正义化身到荒淫代表；石达开从义侠到投降派再到战略家，李秀成从“万古忠义”到“忠王不忠”再回到“万古忠义”，所牵扯到的，又何止是这些长眠地下、甚至尸骨无存死者的身名荣辱？

耐人寻味的是，不论是褒是贬，是赞是弹，“好人”、“坏人”的脸谱化趋向一如既往地有市场，所不同的，无非是此时之好人，或为彼时之坏人；我所谓之好人，或为你所谓之坏人，然后便是口诛笔伐、党同伐异，是费尽心力试图让更多人相信自己、而不相信他人的一套“好坏论”。

其实历史是复杂的、多元的、多色彩的，每个人的言行、取舍，都不可能只有一个效果，一个评价。且不说洪秀全、石达开、李秀成、洪仁玕这样的复杂人物，就拿一些最“单线条”的人物来说，也同样如此。比如洪仁达吧，几乎所有熟知此人的历史爱好者，对他的评价大抵仿佛：颟顸、贪婪、愚昧，权力欲强烈但能力低下，是太平天国后期朝政纲纪紊乱的责任人之一。但从另一个角度讲，他顽固推行洪秀全的一套，何尝不能被视作纪律性强；他被俘临刑还狂呼天父天兄不已，又何尝不可被看作坚贞不屈？

作为后来人，我们既不是清廷、也不是太平天国的史官，无需、也不应穿越到那个时代，以其中一方的是非为是非，也不应“替古人操心”，绞尽脑汁地将自己的是非强加给读者。之所以起意要写这一组和太平天国人物有关的文章，便是想试着跳出总围绕着“好人”、“坏人”转圈的史评怪相。

坦率地说，当这组文章陆续在业已消失的网易历史频道连载之际，尽管读者反应踊跃，我的心情却是有些黯淡的。无他，这些读者朋友固然有支持我的，也有反对甚至辱骂我的，但他们中的大多数，却仍免不了先定好“好人”、“坏人”的框架再阅读、再评论，甚至有些朋友似乎是先把自己的“好坏论”发泄一番，再酌情描一眼我的陋文。

当然不能责怪编辑和读者，前者给了我一个让文章面世的平台，而后者则热情地参与了我发起的讨论。究其原因，窃以为是网络这种“浅阅读”平台，适于在短时间内让更多人看到文章，却不适于让读者们静下心来，细细咀嚼文章中的观点，提出其心得，指摘其谬误。值得庆幸的是，蒙中华书局不弃，愿意将这组因网易频道改组而中辍的连载文章，以全新的书籍形式面世。

早在构想这组文章时，许多朋友就质疑我为何用了差不多一半的篇幅去写群像和小人物，其实道理是很简单的，尽管大人物、英雄人物和名人永远可以占据各类平台的大部分空间，但历史从来都不只是由这些人书写的，不论从更全面解析那段历史，或更好地跳出“好人”、“坏人”窠臼的层面，多写一些这类人物的情况，都是十分必要的，如果说，陈玉成、石达开这样的人物，会各自拥有自己的粉丝或鞭挞者，为了自己的信仰和寄托，怒目圆睁、阵垒分明地重演“非此即彼”逻辑循环的话，那么面对像太平天国小兵、妇女或读书人这样的小人物、无名氏，更多读到他们事迹的朋友，都更可能、更乐意采用一种既不仰视也不俯视、既不捧上天也不摔下十八层地狱的客观视角，而这也正是我所最期待的。

任何一段文字、一种观点，都会有人赞同、有人反对，不论赞同或反对，都是对本书的一种关注，一种支持和鼓励。当然，我所更希望的，是在赞同或反对之前，先拨冗细看一下书中的文字，而不是先急于亮旗号、表立场，“愚者千虑，或有一得”，希望我的这一番忙碌，能给同样关注这段历史、以及历史中人物命运的朋友们，以多多少少的一点点助益。

陶短房

2010年6月27日 加拿大卑诗省素里市寓中