还是在2001年，重操旧业的我作为一名客串的法语翻译，随着一个中国援外工程指挥部，来到遥远的北非国家阿尔及利亚。身兼翻译、秘书两职的我，很快就感到一种莫名的不适感：当地人说的话，写的字，我似乎都懂，又似乎都不懂，我仿佛来到了他们的世界，又仿佛与这个陌生的新世界近在眼前，却远在天边。

直到从某一天开始，我不顾同事们好心的劝阻（当地恐怖袭击很猖獗），每晚收工后，都去附近镇上当地人聚集的小咖啡馆，买份报，喝杯蒸汽咖啡，和镇上的老少爷们（普通的咖啡馆，晚间照例是几乎没有女性的）聊聊足球，谈谈国际政治，说说那些由我们承建、将来由他们入住的新住宅楼，这种彼此间“相熟却陌生”的感觉，才一点一点慢慢消融，等我们按当地斋月传统，为社区修补道路、出席邻居小儿子割礼时，曾是一名旅居意大利赛车手、见多识广的当地聘用司机悄悄对我说：“陶，欢迎你进入我们的世界”。

现实就是如此：一方面，网络时代，全球化时代，让人与人间距离拉近，外语的普及和各种辅助工具的完善，更让来去匆匆的过客即便在海角天涯，也不必过于担心自己听不懂别人，或别人听不懂自己；但另一方面，网络也好，语言也罢，却未必能帮助一个陌生人去深入了解另一个陌生的世界，或帮助一个陌生的世界去真正接纳一个陌生人。甚至，网络化、快节奏、工具化，和信息的轻易可以获得，反倒令陌生与陌生间产生一种“浅了解”的惰性——我们认识，聊过，接触和交际过，但这就够了。

正如许多生活在异国他乡、甚至加入外国国籍的华人，终其一生也未能真正融入“另一个世界”一样，不少在中国的外国人尽管语言、衣着、饮食起居习惯都变得很“中国”，却仍然是一个“老外”，在中国人眼里是，在他们自己内心也是。但也有那么一些外国人，他们因为这样或那样的原因，来到中国，在中国人的世界里静静地“坐下”，一点一滴中，“他们的中国”仿佛变成“我们的中国”，他们对中国开始产生一种莫名的寄托感和归属感——或是爱，或是恨，或是悲欣交集，甘苦莫名。而对他们耳熟能详、见怪不怪的“周围的中国人”，也渐渐将他们当作自己生活范围内，一个或远或近的“常见体”，而不再是需要特别客气、或特别提防的“老外”。

《他们的中国》所写的，正是这样一群老外：他们久居中国，有些和中国人通婚，有些则融入一个遍布中国人的社交网，对中国的熟悉，不仅限于“看西洋景”，身上的中国气息，也绝不仅仅是闭上眼分不出是“老外”说话的京片儿或“上海闲话”，他们有的喜欢中国，有的不喜欢，有的本想离开却留下，有的本想留下却离开。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，国人自己审视自己和“我的中国”，往往对身边的美或丑，善或恶，反倒因习见平常而看不真切，而真正的旁观者又会因对“别人的中国”缺乏感性的、细节的了解而难得要领。正因如此，书中这些传主的所观、所闻、所言、所想、所感，才显得弥足珍贵，因为对中国而言，他们既在山外，又在山中。

作者兰格格是中国人，却久居国外，努力地在异国他乡，一点点熟悉她曾经陌生的世界，相反，对于“她的中国”，正如某位传主所言，“接地感”反倒未必有这些传主们更细腻，更“新鲜”。用一个“外面的中国人”的笔触，去纪录一群“中国的外国人”，去勾勒“他们的中国”，是一个很别致的角度，也是一项非常有趣、非常有意义的尝试。

同为久居国外的中国人，且去过的国家更多、范围更广，接触到的异国文化也更“异国”，去的地方越多，呆的时间越久，就越真切地感受到，自己对所处、所熟的“外面的世界”，经历了一个自以为熟悉-自以为陌生-又自以为熟悉-又自以为陌生的过程：当你操一口当地人能听懂的语言，穿一身和当地人差不多的衣服，和人家握手、吃饭、寒暄，你会觉得于他们的世界很熟悉，但很快，你就会发现，自己和“他们的世界”之交集，其实不过如此，那个世界的绝大部分于你无关，甚至你根本感受不到其存在；当你在潜移默化中渐渐和那个世界相互适应、相互习惯，甚至产生一种聚则心安理得、离则怅然若失的复杂心情，自以为对其了解得很深、很细、很透，能对新来的“老外”、甚至某些好奇的当地人侃侃而谈这个世界的好与坏、善与恶，谈谈人性，谈谈爱情和人生，你会觉得，自己其实已是这个“新世界”的一份子；只有极少数的幸运儿（或不幸者，看你怎么去理解），才会在某一天忽然恍然大悟——其实你之于这个“新世界”，依然是点在水面上的一只蜻蜓，你所了解的物情、人心、世态炎凉，也不过是你眼皮底下的这一小圈。

《他们的中国》书中大多数传主，似乎也仍处在第二阶段——开始产生一种对“他们的中国”特殊的情感寄托，甚至有些人觉得，自己比中国人更“中国”、更了解中国，但说到底，“他们的中国”并不是中国，一如白马并不是马，一如作者和我这样久居国外、自认为每天都在接触“外面世界”的华人，口中、笔下那个“我们的世界”，离世界的本来面目，无论宏观、微观，都差得很远一般。

                                         陶短房

                                       2013年7月19日 加拿大素里寓所