卡拉什尼科夫所收获的财富
12月23日,俄罗斯枪械大师、刚刚在不久前度过94岁生日的卡拉什尼科夫去世。
作为一名普通士兵出身、因“家庭成分”不好曾历经人生坎坷的俄罗斯人,他在卫国战争中参战、负伤,并神奇地发明出号称“当代地球上最常见武器”、半个多世纪后仍被超过80个国家的正规武装,和无数非正规武装广泛使用的AK-47突击步枪。这支外观平平无奇却特征鲜明的轻武器,因结构简单,功能可靠,环境适应性强,而受到穷国、游击队和非正规作战人员的普遍欢迎,连同各国仿制品、水货在内,总产量据称超过一亿支。
在非洲、中东、拉美、东南亚,在几乎一切二战后的动乱之地,AK步枪都随处可见,后殖民时代,各国争取独立、反对殖民主义统治的战争中,各种版本的AK步枪成为独立运动战士最普及、最实用的武器,而在恐怖主义盛行的时代里,AK又成为恐怖、极端武装的“标配”,已被美国特种部队击毙的本.拉登,到死都随身携带一支短管的AKU-74突击步枪。
卡拉什尼科夫本人或许未必十分乐意见到这一切,他曾抱怨各国仿制的AK流入黑帮之手败坏字迹名声,也曾因邻国士兵手持“山寨版AK”打死本国手持正版AK士兵而痛心不已,他和他子承父业的儿子更因本国政府不承认其发明专利,和外国仿冒者肆无忌惮地“借鉴取法”愤愤不平——如此伟大的发明,却并未能为卡拉什尼科夫家族带来多少经济收益。
但卡拉什尼科夫所收获的财富已经很多。
由于AK的普及,卡拉什尼科夫这个前苏联红军普通士兵,以“穷人的枪械发明家”姿态,成为当代俄罗斯最具国际知名度的人物之一,他的AK-47也被非洲等地称为“当之无愧的‘俄罗斯制造’品牌代言人”。在一些最贫困闭塞的地区,手持AK的人们并不知道那玩意儿叫什么,更不知道卡拉什尼科夫是何方神圣(如在中部非洲,人们普遍只知道AK的绰号“羚羊角”),但这恰从另一方面佐证了卡拉什尼科夫和AK的价值。
漫长的枪械发明史上,许多天才发明家都不同程度抱有遗憾:“划时代的枪械大师”勃朗宁一度被本国军方怠慢,不得不漂洋过海,其发明的枪械和专利大多被别的公司买去,真正能冠以“勃朗宁”名号的只是少数;德国著名的毛瑟三兄弟力推的毛瑟战斗手枪始终得不到母国军方青睐,只能墙内开花墙外香,在遥远中国寻找存在感,而这支枪真正的发明者——毛瑟的雇员费德勒三兄弟,却因专利被老板毛瑟抢注,不但拿不到金钱报酬,连枪的“冠名权”也丢了;和卡拉什尼科夫齐名且惺惺相惜的斯通纳,一生倾注最大心血的力作——斯通纳枪族始终对不上美国军方的眼……与之相比,卡拉什尼科夫的名字和AK并存不朽,他的发明被母国重视并沿用至今,被“穷人武装”嘉纳,被挑剔的美国民间枪械市场欢迎,被挑剔的“山寨者”仿冒,甚至被敌人重视。他所收获的财富无与伦比,又岂是金钱所能衡量?
中国有句古话“在德不在器”,武器说到底,是人的工具,本身并无善恶属性。曾因被纽约黑帮广泛使用而臭名昭彰的美国“汤普森”冲锋枪,改头换面后却在二战中成为盟军战胜德意日法西斯的利器,享有“自由之枪”的美誉。同样,AK是解放者的战斧,还是犯罪分子的帮凶,也绝非枪械本身所能决定,更不是枪械发明者所能负责的。
卡拉什尼科夫与世长辞,但他的传奇并未结束,卡拉什尼科夫的“活的历史”,也注定将随着“长寿之枪”——AK延续,并最终铭入史册,永垂不朽。