纸牌屋何以三而不竭

3月2日，盗版追踪企业Excipio发布了刚于2月27日上线的《纸牌屋》第三季相关数据，数据显示，这部热门在线美剧剧集第三季上线后24小时内被非法下载681889次，较第二季同比高出112.5%，如果计算通过VPN的下载量则比例更高。

一些知情者称，在这些非法下载者中中国大陆剧迷“贡献”最大，对于Netflix来说这样的统计结果可谓喜忧参半，甚至喜大于忧，因为这家纯流媒体视频提供商固然是靠8.99美元的月租费盈利，非法下载等于“偷钱”，但正如许多评论者所指出的，高盗载率表明其节目的受欢迎度，更可进一步打响这家菜鸟公司的口碑，这对于才推出《纸牌屋》这第一个正式商业剧集的菜鸟公司而言，其价值是不言而喻的。

俗话说的好，一鼓作气，再而衰、三而竭，虽然第二季的《纸牌屋》仍是市场热门剧集，开播之初延续了第一季的一系列轰动，但在北美和许多地方，剧迷们的热度已有些难以为继，或换言之，不少人已经在依赖第一季延续的惯性在追，被剧集吸附的眼球和奖项同样在一定程度上靠惯性维持着。考虑到《纸牌屋》原本是BBC老牌英剧的“套改”产品，第三季的“惯性”能延续多少，本应大有疑问，但从目前来看，至少在中国，其热度仍方兴未艾。

那么何以如此？

如果说，当初《纸牌屋》在美国市场的成功，一靠其“英国血统”的新鲜感，让看腻了美式肥皂剧的北美观众耳目一新，二靠奥巴马“第二季”开始后美国政坛府院之争和各种“活报剧”，让《纸牌屋》这类“政治宫斗剧”容易在社会上产生共鸣，那么如今政治宫斗对美国人而言已有些看腻，许多人正坐等“瘸腿季”的奥巴马熬完最后一年多好“换剧集”，而“英国血统”所引发的新鲜感也所剩无几。但在遥远的中国，“政治宫斗剧”仍是社会、尤其有条件和闲暇追美剧群体热衷围观和议论的话题，既然土壤犹存，那么依附于土壤所产生的共鸣感，自然会持续下去。

《纸牌屋》是为数不多、大陆曾获得正式同步版权的在播热门美剧，这培养了一大批国内追剧者。众所周知，中国观众并没有普遍养成付费看剧的习惯，而是依靠搜狐埋单才合法获得追剧的享受。如今情况生变，这些“不花钱的合法观众”驾轻就熟地走上盗载之路，一下占据非法下载者的大半壁江山也便不足为奇了。事实上即便撇开习惯问题不谈，在中国当今特殊环境下，想当一名《纸牌屋》的付费合法观众，恐怕还不如盗链方便。从某种意义上，中国观众的热度被“不花钱合法追剧”的暂时此路不通给放大了。

一些国内论者认为，《纸牌屋》对美国“政治宫斗”的真实还原，让看腻了“横店抗日”之类“假戏”的中国观众趋之若鹜，这话恐怕最多说对了一半——的确许多中国追剧者的追剧理由如上所述，但同样如上所述，《纸牌屋》毕竟是艺术创作，且是英国舶来品的美国翻版，对所谓“美国宫斗”的场景还原也只能是“细节真实”和框架虚拟的组合，习惯了美国政治生活常态的北美人感兴趣有之，看热闹有之，认为“这就是真实”者怕不会很多。而对于中国追剧者而言，陌生而神秘的美国“政治宫斗”本就够刺激的了，再“脑补代入”一些“本地情节”，就更暗合了中国自古相传的“借古讽今”、“借外讽内”惯性思维，自然更增加了追剧的兴趣。

从某种意义上，正是这种基于对美国政治生活不熟悉、不了解，而产生的距离感、误会感，让《纸牌屋》第三季这根“甘蔗尾巴”在中国大陆被津津有味地嚼着，许多因“真实感”而追者，其追求的“真实”实不过“脑补真实”——不过这何足怪？当年风靡世界的香港功夫片、吴宇森枪战片，反映的何尝是当时香港街头常态？一度在国际电影奖坛所向披靡的某些国产片反映的，又何尝是真实的中国社会场景？文化差异在任何时候和地方都是客观存在的，“真实的品尝”所带来的流行，很多时候不过是“咕佬肉”之于北美中餐爱好者，或“加州牛肉面大王”之于十多年前之中国食客罢了。