或许因为新冠疫情导致数月“封城”之故，自2017年首播、此前一直不温不火的《脱口秀大会》突然一夜爆红，一时间“举国争说脱口秀”，“三连亚”王建国和“爆梗王”李雪琴一时间都成了火爆的公众人物，而脱口秀这个此前还颇为陌生的词汇，如今也俨然成了“大V”们总忍不住要蹭一下热点的“网红话题”。

就在如此热烈的氛围中，却不免有个别人“标新立异”，皱着眉头发出不免有些不合时宜的大哉之问——什么是脱口秀？“中国式脱口秀”真的是脱口秀么？

 

什么是脱口秀

 

要弄清这个话题，就得先说说什么是脱口秀。

据说脱口秀的起源可追溯到“老欧洲”，包括16世纪起兴盛于法国、意大利上流社会的“贵妇沙龙”，和18世纪英格兰的“咖啡吧集会”，在这些场合，人们半开玩笑半认真地讨论各种问题，大到国家大事，小到名人八卦，这些“集会”无所不及，并成为传播各种小道消息的渊薮。20世纪初，广播的出现让“脱口秀”以“看不见的咖啡吧秀”形式浴火重生，在欧美亚许多国家兴盛一时，这种最初的“脱口秀”只设一人，以“俗讲”为主，将大事小情用幽默、通俗和简洁的语言加以提炼概括，吸引听众注意力。当时这类节目兴盛的重要原因之一，是商业电台竞争激烈，主要收入来自广告投放，而广告投放量又取决于收听率，这就要求节目一定要短小精悍、贴近口语，“槽点”和笑点多且密集，能持续调动听众兴趣。单人脱口秀不仅具备这些特点，而且形式简单，只需一人，也可节约不少成本，一时间大行其道。

但久而久之，听众们便有些腻味了：这种单人脱口秀形式实在单调了些，总是一个人没完没了地每天耍些似曾相识的贫嘴，中间还要插播多段广告，听多了不免倒胃口；由于是“多快好省”的草台班子、“一言堂”，表演者常常准备粗糙，甚至临上场现“抓词”，通俗、亲切固然做到，但有时不免过于轻薄浅陋，让一些听众觉得格调不高，意思不大。

1933年，刚刚从大萧条中缓过气来的美国娱乐业空前繁荣，而广播电台则是其中覆盖面最广、受众最多的，经过大萧条之苦，人们已不满足于只“听”不“说”，希望脱口秀中有更多互动，一些能力较强的脱口秀表演者便投其所好，将“一言堂”改为“群言堂”，增设了搭档（往往是特邀嘉宾）、专家、听众互动等交流形式，后来又出现了现场对话、电台直播的“大棚脱口秀”。战后电视取代广播成为大众娱乐的“主战场”，“看得见的脱口秀”也随之兴起，并后来居上地成为脱口秀的主流表现形式。1954年9月27日开播的NBC的“今夜秀”The Tonight Show成为“电视脱口秀”时代的丰碑，这个节目历经9代主持人更迭，至今仍然是NBC的热门招牌节目，这也是美国电视史上持续运行时间最长的娱乐类节目。1958年开播的CBS“小世界”（Small World）虽只有两年寿命，却因鲜明的政论特色，让脱口秀一举登入大雅之堂，并开辟了“政论脱口秀”这个影响深远的类别。

上世纪80-90年代，脱口秀在主流电视台的大力推动，和一大批著名脱口秀主持人的崛起下步入黄金期，如今已在北美各大电视节目中占据40%的比重，一些经典脱口秀品牌，如NBC的“周六夜现场”（SaturdayNight Live ，1987年创办）、CBS的“大卫晚间秀”（Late Show with DavidLetterman，1992年创办），CNN的“拉里金现场秀”（由同一名主持人主持、持续播出最长的脱口秀节目，1985年创办，2010年10月因拉里金退居二线停办）、WJZ的“奥普拉.温弗瑞秀”（The Oprah Winfrey Show，1985年创办，90年代因转变风格而异军突起）、syndicatedtelevision的“施普林格秀”（JerrySpringer Show，1990年创办）等等，都诞生于这个时代，柯南.奥布莱恩、奥普拉.温弗瑞、拉里.金、杰.雷诺、杰里.斯普林格等至今蜚声脱口秀界的秀圈大腕，也大多在这个阶段步入事业黄金期。

早期的广播脱口秀分“日场”和“夜场”，这个习惯也被电视脱口秀所沿袭——但和华人圈的习惯性理解，即“夜场儿童不宜，日场克己复礼”恰好是相反的。

在欧美圈子里，不论广播、电视或现场秀，一般日场脱口秀多为轻松、生活类话题和各种八卦，包括“儿童不宜”的“荤段子”也只能放在这个时段，而夜场脱口秀则是政论、社会、阅读等较正统的内容包打天下。当然也并非没有例外，如当年的“小世界”就是早上播出，而“奥普拉.温弗瑞秀”也是白天档，但这些例外往往都有其特殊原因：“小世界”的创始人爱德华.默罗本就是资深政论、战地记者出身，在美国乃至世界名声显赫，“小世界”政论脱口秀是直接在同档期的时事评论栏目上改的；“奥普拉.温弗瑞秀”前身是个几乎被“做烂”的日间档八卦脱口秀栏目，温弗瑞接手后脱胎换骨，但原先的播出时间却因观众业已习惯而不便更改。

 

逗哏是技巧 内容是根本

 

许多从《脱口秀大会》认识脱口秀的朋友，总会下意识地将脱口秀理解为“爆梗逗哏”，将“脱口秀大王”理解为“段子王”，这其实是天大的误解。

当然，必须承认，脱口秀是必须逗哏的——不一定要逗人发笑，但一定要“抓人”，要让人有兴趣听，有兴趣谈论，有兴趣传播。因此不论严肃的政论脱口秀，还是极不严肃的八卦脱口秀，语言通俗、口语化，逻辑链短小明快，是脱口秀演员共同的特点。

因为贴近生活、贴近大众，脱口秀讲究“用近喻不用远典”，所举例子，所打比方，提到的人和事，通常都是听众、观众身边见惯了的，语言习惯也尽可能和受众贴近，这样才能更快、更容易引发听众共鸣和会心一笑。

脱口秀的特点可不是“客观公正”——恰相反，这是一种带有浓重个人特点的表演形式，正如批评者所言，“脱口秀演员嘴里的道理不是公认的道理，而是他自认的道理。甚至脱口秀演员本人对此也毫不讳言并不乏自嘲，如脱口秀大腕斯蒂尔.科尔伯特曾在2006年创造出truthiness这个被选为2006年度英语头号流行词的新词，意思是“认为是真实的东西就是真实的”，2011年他又发明出Wikiality这个新流行词，意即“只要敢想，没什么实现不了的”，这两个词被认为是当代脱口秀节目的“最贴切剪影”，有人曾戏言，脱口秀演员都自信得反复充满气的气球，总是习惯于居高临下、咄咄逼人的谈话方式。

脱口秀所主要追求的，自然还是收视率，正因如此，资格最老的“今夜秀”才会不顾老臣子大卫.莱特曼的感受，在老将约翰尼.卡森退休后把档期交给在他们看来更能取悦观众的杰伊.里诺，而大名鼎鼎的拉里.金到了晚年也被CNN彬彬有礼地架空。

然而和早年间广播脱口秀充斥“江湖艺人”不同，当代脱口秀可谓英才济济：号称“骂白宫最起劲的美国人”——柯南.奥布莱恩出身哈佛世家，自己也是布鲁克林-哈佛的“名门正派”出身，是历史、文学专业的高材生，当过媒体总编，小说还获过奖；爱德华.默罗是自身政论、战地记者，二战前有关慕尼黑协定的系列政论分析就脍炙人口，以至于他偶尔因故请假，电台竟会传出“默罗快回来”的哀鸣，二战中他的两句口头禅“这里是伦敦”和“晚安，祝你好运”至今仍是英美新闻现场广播的套话，而他对纳粹死亡集中营的现场报道更牵动亿万人心；温弗瑞尽管19岁就“下海”，却拥有表演和播音专业双学士学位，并同样是新闻主播出身；被许多人视作“垃圾”的“黄色脱口秀”主持人斯普林格，则不仅是新闻主播、音乐家，更曾当选过辛辛那提市长，是货真价实的“官员下海”。

“演员”们不凡的身世和丰富的经历，让他们拥有与众不同的开阔视野、透彻观察力，和一针见血、深入浅出点中肯綮的穿透力。正因如此，脱口秀的威力远非一种艺术形式所能涵盖，而具有极大的社会、政治影响。如激烈反对麦卡锡主义的默罗曾被视作反“白色恐怖”的希望所在；奥普拉的节目可以影响牛肉的销量（以至于牛肉商把她告上法庭），也可以影响女性观众的减肥观；斯普林格种种“越线”表现，如伪造社会冲突、坐视凶案等悲剧发生而继续节目制作、在秀场中大爆“黄段子”等，无不引发过社会对公德标准、职业原则与道德原则孰轻孰重，以及这类“荤脱口秀”究竟应享有多少言论自由权等的大讨论。

尽管脱口秀仍然标榜即时、互动和“脱口”，但事实上包括观众众多的“现场秀”在内，大多数脱口秀都是有脚本、有编排，甚至进程也“尽在掌握中”的，一些看似“意外”的包袱，实际上也是既定方案中安排好的。当然，基本事实、背景的真实是需要遵循的（捕风捉影也要有风有影），“斯普林格模式”之所以被圈内恶评，就是因为这一模式为了一鸣惊人，可以完全罔顾真实原则——没绯闻我也能给您造出一个来。

脱口秀的主要形式是“一捧一逗”，即一名主持人和一名搭档，这个搭档可以是固定的伙伴，也可以是客串者或嘉宾，倘是客串者，则往往会成为“煎熬对象”，如斯普林格就曾在“拉里金现场秀”被拉里.金逼问得狼狈不堪。此外，秀场会酌情安排一些现场专家“腻缝”（也可以没有，这要看节目风格、性质和主持人习惯），多数时候也会引入一些现场观众烘托气氛。

由于脱口秀影响力巨大，因此尽管有“出洋相”风险，许多名人仍冒险出镜。“豪门痞女”希尔顿就热衷于在各种秀场露脸、“露名”，以至于温弗瑞一度拒绝提及此人名字。2009年3月19日，奥巴马在访问中国时成为“今夜秀”的特别现场嘉宾，成为第一个在脱口秀场出镜并担纲的美国总统，早在很多年前就有人曾预言，美国总统大选的助选大会，迟早会变成一场又一场的政论脱口秀。

这一幕终于在特朗普时代成为事实：虽然曾客串过电视脱口秀主持人的特朗普本人，并未像前任奥巴马那样，以总统之尊亲自登上脱口秀秀场，但他特立独行的性格、做派和言论，几乎在刹那间成为美国各路脱口秀档主趋之若鹜的“素材及灵感来源”。

曾有人统计，仅2016年美国总统大选投票前的两个月（9月和10月），这位当时的共和党总统候选人就被各路脱口秀“引用”308次之多，既有追捧的“铁粉”，也有“刷色”的“黑粉”，更多的，则是无所谓褒贬，纯为吐槽“带流量”的“艺人”。与之相比，2016年整整一年，当时还是美国总统的奥巴马，也只被各路脱口秀节目“引用”342次而已。

自那之后直到刚刚结束的2020年度美国总统大选，特朗普一直是“敌、我、友”三派脱口秀节目殊途同归的最爱，甚至在他“大倒热灶”、被大多数舆论认定已输掉本届大选，但他本人仍不依不饶继续“顽强战斗”的此时此刻，仍有众多或专业或业余、或热门或冷灶、或老鸟或“菜鸟”的脱口秀档主继续花样翻新地拿这位看似行将过气的现任总统开涮，大有“扶下驴前再最后搞一拨”的热情和气魄。

正如许多脱口秀内行所指出的，政治、政客从来就是脱口秀和脱口秀档主们的“咖啡伴侣”：一方面，政治最为喜闻乐见，新鲜、火爆、自带流量，总是带来无穷无尽的新鲜话题和灵感，引发最广泛的共鸣和“会心一笑”；另一方面，脱口秀“短平快”和容易调动市井、大众情绪的特质，也让不少政客、参选人将它视作“闻着臭吃起来香”的“精神臭豆腐”，对这种看上去有些俗、听上去有点贫的流行文化“半推半就”，甚至“欲拒还迎”，对于那些名声响亮、听众如云的大牌脱口秀名档，往往不动声色地予以配合，哪怕对方揶揄贬损也笑脸相迎，摆出一副大度的姿态。他们嘴上不说，肚子里小账却算得再清楚不过——揶揄贬损又不会少自己几块肉，但由此带来的热度和流量，却往往能实实在在地提升自己知名度，而知名度又通常总能带来或多或少的一些增量支持率和增量选票。

特朗普长期以来就是半个“怪商人”、半个电视达人和一个另类政治家，因此其被大牌热门脱口秀档“密集曝光”的历史，可远远长于他的总统参选、当选史。别的不说，以政治吐槽为特色的脱口秀电视名档“周六夜现场”（Saturday Night Live，SNL）第一次拿“特朗普当总统”开涮，可追溯到遥远的1988年，那一年特朗普首次放出“我要选总统”的豪言壮语，此时距有特朗普本人客串的《小鬼当家》系列电影最早一部的公映尚有两年，距被称作“白宫脱口秀”的著名场景——奥巴马在白宫记者协会晚宴（2011年4月21日），更有23年之遥。此后特朗普从“脱口秀段子里的总统”变成如假包换的美国总统，“周六夜现场”也“鸡犬升天”般一路“跟踪追击”了30多年，可以说，在“看着特朗普变红”的漫长历史进程中，这个脱口秀名档本身也沾进特朗普的光，从“红”走向了“更红”。

由于自带“段子属性”，当总统四年来，特朗普“带红”了无数大小新老脱口秀档口和演员。无怪乎《每日秀》脱口秀文字稿作者阿尔巴内斯（Rory Albanese）曾在社交平台上感喟：“非常感谢，他（特朗普）是喜剧之神送给我们（脱口秀作者和演员）的礼物”（Big thanks to the comedy Gods for giving us this gift.）。

有趣的是，开始认真参选总统以来，特朗普似乎对总是被脱口秀段子“骚扰”感到不快，大约是觉得自己已是堂堂总统，总是以“哏政会总裁”面目出镜，着实有点“不够严肃”吧？他当上总统后就借自己最喜欢的福克斯平台和“论证推特”咆哮，斥责SNL对自己的搞笑模仿“烂到渣”，甚至扬言“总有一天要关了你丫的”。

这可不是虚声恫吓：名噪一时的《囧司徒每日秀》 （Daily Show with Jon Stewart）可真的在特朗普任期内断档了，江湖传闻，那或多或少跟“总统大人不喜欢”有点关系。不过呢，脱口秀这东西投资少、见效快，固定资产不多，主要就是人+段子，一个“段子手”倒下去，千百个“段子手”站起来，除了老当益壮的SNL，“囧橄榄”（囧司徒的徒弟）的《上周今夜秀》（Last Week Tonight with John Oliver）、小崔的《小崔每日秀》（trevor noah daily show），还有《扣扣熊晚间秀》（Stephen Colbert），等等等等，亦庄亦谐、载歌载舞、嬉笑怒骂、吹拉弹唱地前仆后继，就这么欢欢乐乐、连哄带笑地热闹了整整四年，陪伴着一脸不情不愿的特朗普，度过了不平凡的四年任期。

如今特朗普恐怕要挥一挥衣袖，不带走一片云彩地告别总统生涯，一路“买套跟涨”的脱口秀档主们会否因此怅然若失，恋恋不舍地高歌一曲《想你的时候》？恐怕不会：脱口秀的真谛，就是“永远不炒冷饭”，紧跟时尚、潮流和新闻，江山代有才人出，各领风骚好几年，只要地球还在转，脱口秀就不臭新灵感、新段子，哪能没了特朗普，就打死老虎？

 

“华人脱口秀”：名噪一时的黄西

 

多年以前，脱口秀也曾通过一个叫黄西的美籍华人，在中国内地热络过那么一小阵子。

说黄西在美国创造过美籍华人演艺圈的奇迹，是并不夸张的：他貌不惊人，“票友”出身，借一次纯属偶然的串场秀意外出道，此后主要靠Youtube上的流量和各种大小活动的串场秀，居然“配角熬出头”，成了能在全媒记者年会和NBA“中国年”串场演出中抛头露面的“名档主”，这般风光，即便在百老汇、好莱坞摸爬滚打的绝大多数华裔艺人，也只能是自愧弗如。

但即便在他爆红的年代，许多当地人士也并不将他的“华人脱口秀”视作“脱口秀正宗”，认为他“隔靴搔痒”甚至“不知所云”。

推许他的当地人，往往也仅仅称赞他“让北美人明白，中国人不止会拼命干活攒钱，也懂得幽默说笑”，言下之意。他能够登堂入室，在北美脱口秀场中有一席之地，并非“艺能出众”，而是凭借“看啊，这个黄种人居然也会说脱口秀”的“错位优势”（类似于“歌唱家中数学最好”的梗），而另一些不以为然的当地人听了他的“段子”，则往往以“就当吃了顿中餐”自我解嘲。

黄西试图在当地打开“正宗北美华人”市场，尝试用汉语说脱口秀，并冠以“单口相声”的名目，结果当地华人也并不怎么买账。一位居住在休斯敦的华人朋友曾在他出名前，偶然听了他的“单口相声”，这位朋友是相声票友，刘宝瑞先生的铁杆粉丝。在他脑海里，恐怕约定俗成地要将黄西的表演当成“用英文说的单口相声”，不自觉地照中国单口相声的套路去寻包袱、找铺垫，结果可想而知——他当时评价曰“根本不搞笑”。几年后黄西俨然成为大明星，他特意买了票到别的城市再听，结果“感觉跟上次一样”。一些言辞更为尖刻的华人朋友，则辛辣地将“黄氏单口相声”称作“美式中餐里的左宗棠鸡”，即“老外家喻户晓，但真正的华人根本不吃”。

有一段时间，黄西和他的团队杀回中国内地，试图以“美国华裔单口相声大王”的堂皇旗号，打开令人垂涎的内地演艺市场，结果虎头蛇尾、灰头土脸地收兵而去。

原因很明显：他的路数和明末试图进入中国内地传播基督教的“洋和尚”相仿，“洋和尚”剃了光头、穿了僧袍，竭力将自己打扮成“真和尚”，黄西团队也试图鱼目混珠，蹭一下彼时颇有“中兴之势”的相声，补一下当时还绝对冷门的“脱口秀概念”之拙。

问题在于，相声和脱口秀的不同是明显的。

相声是从“撂地”开始的舞台表演艺术，进入广播、电视仅是偶然，且至今圈内人仍认定，小剧场才是相声最适宜的土壤；脱口秀则几乎是广播、电视的副产品，脱胎于五花八门的新闻政论和社会评论节目。可以说，相声姓艺术的“艺”，而脱口秀姓传媒的“媒”，这从各自表演者的成分构成便不难看出，前者多是表演科班出身，而后者则大多具备新闻媒体和节目所涉及的相关专业背景，如财经脱口秀主持人大多是财经专业出身。

但相声和脱口秀的确有一些近似之处。

早期相声以针砭时弊见长，小剧场、电台时期的不少相声演员善于用近事、浅喻，说大众身边的、刚刚发生的事，这和脱口秀颇有共通处；相声从“撂地”进化，商业电台演出是承前启后的一环，当时的相声表演，从形式到风格，都酷似早期“电台脱口秀”，这恐怕也是相声和脱口秀血缘最接近的阶段。

然而如今这种血缘近似度正在淡化：在中国，江河日下的相声正成为“被政府养”的“传统艺术”，而生命力旺盛的脱口秀却可以“养政府”——左右政治家的支持率和号召力，在“接地气”、“针砭时弊”和与观众互动等方面，双方也正变得越来越陌生。

至于黄西的艺术，其并非相声固不待言，事实上也不是正宗美式脱口秀。

美式脱口秀尽管越来越讲究制作、包装，然而“现场秀”的精髓仍大体保留，杂志化、时事化是其最基本的血脉特点，任何一位脱口秀主持人，都不屑于将已经播出的段子再播一遍，而黄西的“段子”却是可以反复演出的；美式脱口秀最大的特点，是专栏化，是和广播电视“结婚”，许多著名脱口秀专栏都在固定电视频道一播几年、几十年，某些脱口秀制作人虽然没有绑定广电企业、频道，但脱口秀专栏本身和团队却是长期固定、走到哪儿带到哪儿的，而黄西的艺术从诞生至今，始终未脱离“到处赶场子”的表演模式，谁也说不清他到底属于哪个传媒的什么秀场。作为嘉宾，他曾参加过几次脱口秀演出，但这些演出的主角是该节目档的主持人，他只是个客串的“捧哏”——一如奥巴马总统也当过脱口秀嘉宾，我们却不能因此认定他是脱口秀演员，更不能说，奥巴马的演说都是脱口秀艺术的一部分。

相声号称中国“全国艺术”，其实地域性也是很明显的，在两广等地就不受欢迎，而曾在当地十分火爆的“湖南相声”进京后却声色大减。说到底，这种“接地气”的表演必须用最贴近主要受众的语言、逻辑，最容易被一下“点着”的例子、比方，许多“会心一笑”或“恍然大悟”正来自于此，一旦离开特定环境，这些原本“一抖就响”的包袱，就会因听者不知所云而变得味同嚼蜡。脱口秀自然也是一样，有人曾说，听得懂全美频道上的脱口秀，可以和现场观众同时笑出声来，才算真正适应了美国社会和生活，这是并不夸张的。

时过境迁，黄西如今早已回归北美秀场，继续着半红不黑、非驴非马的“秀场左宗棠鸡”生涯，将“西菜中吃脱口秀”包装为“洋相声”引入中国内地“笑场”的“中国第一次脱口秀振兴”，就这么虎头蛇尾地告一段落。

 

《脱口秀大会》能带动“中国第二次脱口秀振兴”么？

 

“西菜中吃”、“洋相声”的“黄西路线”此路不通，时隔多年，以《脱口秀大会》为平台，以王建国、李雪琴等为代表人物的“大会脱口秀”又异军突起，他们能如策划者、包装者、炒作者和某些推崇者所言，带动“中国第二次脱口秀振兴”么？

如前所述，脱口秀的真谛和精髓，就是贴近生活（尤其是草根市井生活）、贴近时事，永远从最新鲜、最受公众关注的新闻时事和人物中汲取创作和表演的灵感。脱口秀当然要搞笑，但搞笑的目的是恰如其分地针砭时弊，说出公众想说、却又不便说或不知道该怎么说的心里话，并以此带动台上台下的共鸣，放大自己的声音，搞笑最重要、最基本的手段，则是嬉笑怒骂，讽刺揶揄那些看似高高在上、道貌岸然、一本正经，实则颇多可笑之处的“大人物”、“大场面”和“大事件”，搞笑的分寸，则是“不依不饶”和“适可而止”，既不“跑戏”，也不“抢戏”，把自己定位在“秀场艺人”的位置上，而不会真的在掌声和聚光灯烘托下，把自己误当作真正的“段子主角”。

简单说，新闻时事、社会生活，是脱口秀的血脉；亦庄亦谐、嬉笑怒骂，是脱口秀的骨架；不畏权贵、针砭时弊，是脱口秀的神经。没有上述血脉、骨架和神经的“脱口秀”，只能是一具似是而非、有形无神的躯壳和模型，而并不具备真正脱口秀的生命。

短短几年过去，曾几何时呈“中兴之势”，以至于“黄西式脱口秀”试图打入中国内地市场时艳羡不已，曾竭力试图模仿的“小剧场相声”，如今也已盛极而衰，不得不依靠几张老脸和一些饱受争议的“粉圈式操作”勉为其难。对此不少有识之士指出，当代相声在很大程度上脱离了群众、社会，抛弃了针砭时弊这一最基本功能，是它难以真正恢复原本拥有之强大生命力和市场基础的关键所在——那么，如今“看起来很美”的“李雪琴式脱口秀”，是否也在很大程度上沾染了当代相声的这一弊病？

如果一个所谓“脱口秀”档口没有血脉、没有骨架、没有神经，一味靠肢体的夸张、靠拾捡网络或酒桌上流传的现成“段子”，然后花样翻新、裁割剪接、排列组合，在“人人都是内容主”的网络时代，这样的“档主”能红多久？如果整个平台乃至整个类别，都是靠这种舍本逐末、买椟还珠式的“再创作”，和“粉圈式操作”上热点、带流量，勉为其难地营造概念，在热点周期越来越短的今天，这样的“热门”、“潮流”，又能火爆得几时？