财新传媒
位置:博客 > 陶短房 > 从《公主我最大》到《璀璨帝国》 为何北美人如此喜欢亚洲富豪八卦?

从《公主我最大》到《璀璨帝国》 为何北美人如此喜欢亚洲富豪八卦?

2020年12月10日,几度跳票的、号称“反映亚洲富豪真人秀”的《何家大院》(TheHouse of Ho)终于在北美“落地”,再度点燃了北美人对亚洲、确切说对东亚富豪八卦的浓厚“八卦之心”。
《何家大院》、《摘金奇缘》和《璀璨帝国》
 
所谓《何家大院》,是华纳旗下视频点播服务平台HBO Max精心策划、力图“做长做久”的系列真人秀,“人设”则是一个旅美越裔家庭的“发家史”。
 
按照HBO提供的“剧透”,“何家”最初系“身无分文的越南难民”,上世纪70年代流落到美国得克萨斯州,通过“努力不懈地工作”,这家人不仅否极泰来,成为坐拥一家数百万美元市值小银行、一家房地产开发公司的典型北美亚裔富豪,而且还有了“新一代的‘美国何’”,即在美国出生的越南裔二代。从“剧透”和最初几集内容看,基本上是想通过“何家”(包括Binh Ho & Hue Ho夫妇,他们的姑妈Tina、表弟Sammy,以及他们在美国出生的一对儿女Washington和Judy,还有儿媳Lesley)的“日常起居”,勾勒一个所谓“亚裔版《与卡戴珊一家同行》(KUWTK)”的典型“美国梦式富豪秀”。从节目“声光电效果”看,真可谓珠光宝气,恨不得把“富豪”二字绣在每个出场者行头上。
 
北美以亚洲富豪八卦为主题的真人秀类节目,始于2015年由自称HBICtv制作运营的,以炫耀“加拿大富豪女豪华生活”的温哥华网络真人秀《公主我最大》(Ultra Rich AsianGirls),一度火爆到让美国《纽约客》、法国《费加罗报》等全球著名传媒聚焦,在网络更被炒到沸反盈天的地步。
 
而2021年1月15日在网络平台“网飞”(Netflix)首播的8集亚洲富豪真人秀《璀璨帝国》(Bling Empire),则是北美亚洲富豪真人秀的集大成者:“话事人”Kevin Taejin Kreider是在费城长大的韩裔男模,其余参演者分别是来自新加坡的华裔房地产商Kane Lim、自称“中国宋朝皇帝后裔”的华裔整形外科公司创办人夫妇Gabriel Chiu & Christine Chiu、族裔不明的亚洲富二代Anna Shay、出生于中国的企业家兼制片人Kelly Mi Li(与过气好莱坞演员Andrew Gray约会)、来自越南的华裔家具商Jessey Lee……等,号称“七大亚裔富豪家族”,其中甚至包括曾红极一时、出道时就以“富豪女”身份定位的香港过气女歌手陈慧娴,所有演员均号称“以真人身份本色演出”,在一番令人眼花缭乱的“宫斗”和各种“脑洞大开”之余,也将所谓“加州高档社区亚裔富豪生活”淋漓尽致地展示了一番。
 
除了这些真人秀,2018年由新加坡华裔美籍作者关本安(即关凯文Kevin Kwan)原作改编的美国电影《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians),号称“好莱坞首部全亚裔故事片”(其实并不是,首部好莱坞全亚裔故事片,是1993年出品的《喜福会》TheJoy Luck Club,笔者一位忘年交的女儿丁艺,正是在这部史诗级电影中开启了自己的演艺生涯),其情节也同样是“展示亚裔富豪生活”——让英国籍高知Nick Young带着美籍华裔女友Rachel Chu回新加坡,体验自己和亲友的“泼天富贵”,这其中当然时刻不忘尽情渲染豪宅、私人岛屿,以及“一掷万金买套衣服、一时高兴买层楼”的“亚裔富豪生活”。虽然《摘金帝国》是被戏称“假人秀”的故事片,但和前述“真人秀”如出一辙,紧盯着“亚裔富豪神秘生活”这个话题。
 
来者熙熙皆为利来
 
《管子》说得好,来者熙熙皆为利来,去者攘攘皆为利往。《与卡戴珊一家同行》长达20季的“堆砌豪华”虽引发许多争议,却把原本半冷不热的卡戴珊家族愣是捧成“名媛一家”,而围绕这些“名媛”的台前、幕后各路操手、金主,则赚得盆满钵满。很显然,“堆豪华”、“大制作”,竞相铺叙所谓“亚裔富豪的完美人生”,目的无非是认定“有人肯花大价钱”,或赞助、或埋单,来看“亚裔豪富”这个“西洋景”。
 
众所周知,如今的北美,阶层固化和贫富分化现象日益严重,一方面亿万富豪越来越多(2008年至2018年,北美亿万富翁数量翻了一番有余),另一方面破产或感到生活品质下降的家庭也与日俱增,贫富“两个世界”间距离越来越大,反倒刺激不少“够不着”富豪生活的北美普通人,热衷于“过过眼瘾”,在真人秀和影视剧中“沾沾贵气”。曾有北美影评人士指出,“卡戴珊系列”和一度“无所不在”的帕里斯.希尔顿(ParisHilton)尽管“浑身透假”,却能火上十几二十年,奥妙正在于“越是得不到够不着,就越渴望着看上一眼”这种微妙心态,而“看不见的市场之手”则充分将这种心态撩拨到最大化,从而淋漓尽致地“变现”,令“富豪秀”在北美长盛不衰。
 
随着中国的崛起和东亚、东南亚经济的发展,亚裔富豪在北美富豪版图所占比重与日俱增。有美国媒体提出,过去20年来,亚裔是美国财富增长速度最快的群体,而美国政学商娱各界半个世纪以来先后两次“东亚人会买下整个美国”(第一次是上世纪80年代的日本,第二次是近年来的中国),则让北美人对亚裔富豪的关注显得更热烈,更意味深长。
 
另一方面,由于语言、文化、生活习惯乃至相貌的明显差异,普通北美人对“典型亚裔富豪”的一切,显得比“普通富豪”更陌生,而亚裔、尤其东亚裔相对封闭、内敛、重视家族的传统,则让这种陌生和神秘感更甚。对于普通北美人而言,这容易滋生五味杂陈的好奇感;而对于某些有商业头脑这而言,这自然就是不折不扣的巨大商机了。正因如此,近年来和亚洲富豪有关的“真人秀”、“假人秀”才会如雨后春笋般纷至沓来。
 
“亚裔”和“富豪”都只是个壳
 
“富豪秀”的主打市场是北美市场,主打受众是北美本土居民,并非北美亚裔,更不是亚洲本土的亚裔,正因如此,从《公主我最大》到《璀璨帝国》,“真假人秀”中所极力渲染的“亚裔”和“富豪”,其实都只是个壳,内中所装的,仍然是如假包换的“经典美国本土故事”。
 
比如《何家大院》,看似设置了一个“有头有尾”的家族故事,但剔除“越南裔”这层“亚洲金粉”,内核却是早已拍烂了的“美国梦”励志故事;《璀璨帝国》一口气把第一季全部八集打包推出,构架了空前复杂的“人设框架”,但上线后许多挑剔者纷纷吐槽“这不就是换了亚裔脸的美版肥皂剧么”、“宫斗、‘多角’、‘个人主义’……这些真的是东亚裔生活的关键元素么”……在《摘金奇缘》故事的构想发生地、作者本人故乡新加坡,当地观众则纷纷质疑“这个豪华的新加坡是哪个新加坡”、“新加坡富豪哪有这么张扬”。
 
2016年《真人我最大》宣传第二季时,节目制作者——曾在CTV和加拿大城市电视台(City TV)工作过的华裔电视人李冠扬(KevinK. Li)和德斯蒙.陈(DesmondChen)大肆渲染一些所谓“豪奢场面”:几名中国“富家女”开着名车出入大温哥华各赌场,赌场经理对她们十分熟悉,更以中文相招呼;她们环球购物,并将“猎获”的名牌服饰大方炫耀,更声称“我们穿的衣服就是一种沉默的宣言”;她们宣称牛肉非神户不吃,红酒非拉图不喝,一位“富家女”更声称“只用吸管喝红酒”、“否则会弄脏牙齿的”……,这些画面和视频在网络上传出后立即引发轰动和争议,一些中外评论家和名人公开表示“不喜欢中国富家女的做派”,不少网友也坦言“受不了”,但认为这是“真性情”无足厚非、甚至觉得别人的指责是“大惊小怪”甚至“仇富”者也大有人在。
 
在“公主我最大”第一季宣传中,上镜的华裔炫富女炫耀自己拥有美国运通黑卡、爱马仕、迪奥、Lanvin、香奈儿、Lambos和法拉利,并称这些对自己不过“家常便饭、小菜一碟”,和此次一样,几乎立即引发众多点击和热烈关注,有人直斥这简直是“贪官子女我最大”,也有人怀疑“这是不是真的”。
 
不少人指出,华裔富豪和“富二代”中固然有“高调”乃至“出格”的,但绝大多数却是低调、内敛的。近年来,随着针对亚裔富豪、富二代有组织犯罪频率的增加,这种“低调攒人品”更蔚然成风,许多亚裔富豪、富二代要么深入简出,避免过多不必要的社交和“露白”,要么“大隐隐于市”,让泛泛之交轻易看不出自己的“身家”,“真假人秀”所极力渲染的那种“恨不能刻个‘富’字顶脑门上”那种“戏剧性亚洲富豪”不能说没有,但并不多见——至少并不比其他族裔多见。
 
《公主我最大》第一季反馈平平,第二季则近乎流产,商业上遭遇了不折不扣的惨败,而“人设”也趋于崩盘(有当地华裔媒体人在传媒上指出,上镜的几位“富家女”,其实是当地秀场常客,“不能说穷但绝不很富”)。李冠扬的惨败让“亚裔富豪真人秀”的跃跃欲试“冷”了好几年,直到2018年、尤其2020年前后才再次改头换面“试水”。
 
相较于“浑身透假”的《公主我最大》,几档新节目显然做了更周密的“人设改进”:尽量“真人出镜”,避免“过度履历包装”;多强调“亲情”、“美国梦”、“个人价值最大化”等北美文化元素里“不新鲜、但也吃不腻”的元素,让“珠光宝气”在这些元素中“不经意”地随时绽放……所有这些改进,目的都是如出一辙:希望在保留“卖点”同时,尽可能减少受众可能产生的反感,以免影响“销路”和“销量”。
 
总体上,从《公主我最大》到《璀璨帝国》,这些北美亚裔富豪“真假人秀”,就好比北美专做当地非华裔生意“中餐厅”所推出的“李鸿章杂碎”,不论“菜系传承”多么一本正经,“厨师故事”如何声情并茂,却总改不了十足“北美风情”的甜酸口味,而与“中餐”大相径庭——如果想借这些“真假人秀”探究北美亚裔富豪及其子弟的日常起居、生活方式,说“缘木求鱼”都算委婉的。
 
更有人指出,虽然和《公主我最大》中“富家女”财富宛如从天而降比,新进的几档节目都多少交代了“财富来源”,但要么泛泛而谈“美国梦”,要么就用诸如“家族传承”之类老生常谈一笔带过,这样的交待“即便肥皂剧人设也未免过于肤浅了”。
 
会步《与卡戴珊一家同行》后尘么?
 
这是近期上档几档亚洲富豪真人秀节目播出后,许多人共同的问题——尽管侧重点可能截然相反。
 
其中一些人的质疑,是“能否像《与卡戴珊一家同行》那样持久成功”,毕竟那是一档持续播出20季、创造一系列“名媛童话”和整套吸金传奇的成功商业制作。这些人指出,东亚裔在北美毕竟是少数族裔,这些不太经得起推敲、又和真实亚裔生活间存在巨大反差的“美式中餐”,在“尝个新鲜”后能否持久,不能不打个大大的问号。
 
另一些人的质疑,则是“《与卡戴珊一家同行》都停播了,这些节目会如何”。
 
确切说,《与卡戴珊一家同行》还没有停播:其第20季的既定播出时间是3月18日——但这部从2007年开始播出的“北美最成功富豪真人秀”,第20季已确凿是最终季了——如果连“卡戴珊们”的“公主童话”北美人都已看腻,急就章般的“亚裔模仿版”命运又会如何?
 
《公主我最大》惨淡告终,而调门最高的《璀璨人生》则来了个“首季八集一波流”,显然,制作方也未必比市场和观众更有信心。
 
当然,人们对亚裔富豪的兴趣仍然浓厚,但随着时间的流逝,更多人或许会对那些更有深度的问题,比如,这些亚裔富豪是怎么起家的,他们的人生观和财富观,他们的家庭和社会相处理念,他们的喜悦与烦恼,他们的“小心思”,等等等等。但迄今所有“真假人秀”,无疑都难以满足这些需求,哪怕浮光掠影,或只鳞片爪。
 
于此同时,已诞生28年之久、小成本小制作的《喜福会》,在刚刚过去的马年春节,又悄然登上北美多个中文影视平台,并继续吸引着不少观众——这部由华裔美国作家谭恩美所撰写小说改编的电影“切口”虽小,场景虽平,却真实生动地还原了“三藩市”四对华裔移民母女的生活、生活变化和矛盾冲突。
 
或许,对生活的真实还原不能绽放珠光宝气,却更有机会保留持久的光华。



推荐 0